흐르지 않는 강

II · 사흘 뒤 새벽

저녁 어스름에 백부장이 오장들을 불러 모았다. 횃불 아래 마당에 모인 열두 명은 아무도 먼저 입을 열지 않았다. 백부장이 목을 한 번 가다듬었다.

백부장“사흘 뒤 새벽에 출정한다. 서주다. 오장은 오 사람 점고하고 짚신 새로 갈아 신겨라. 군령은 내일모레 따로 내려온다.”

덕만이 옆에서 숨을 들이켰다. 서주면 팽성이 코앞이었다. 진구는 아무 말도 하지 않았다. 대신 머릿속으로 셈을 시작했다. 어머니의 조카, 그러니까 외사촌 전보 형네는 팽성 동문 안쪽에 살았다. 식구가 여덟, 입이 여덟이면 하루 두 되. 보리가 올해 열두 섬쯤 났다고 했던가.

막사에 누워서도 그 셈이 멈추지 않았다. 열두 섬을 여덟이 먹으면 일 년 가고도 남았다. 그 여덟이 어디에 있을지는 셈에 들어가지 않았다. 진구는 그걸 깨닫고 이불을 턱까지 끌어 올렸다.

옆자리에서 막쇠가 코를 골았다. 진구는 입속으로 어머니가 부르던 노래를 굴렸다. 소리는 내지 않았다.

사수 물가에 솥을 걸자 오는 손님 먼저 먹이자. 노래는 그 두 줄이 전부였다. 어머니는 그걸 밥 짓는 내내 되풀이했다. 그는 입술만 달싹이다가 소리가 새지 않게 이를 물었다. 막사 천장에서 물방울이 떨어져 발치 짚 위에서 똑, 똑 소리를 냈다. 코 고는 소리와 물방울 소리가 엇박자라, 진구는 어느 쪽에 맞춰야 할지 몰라 괜히 발가락만 꼼지락거렸다.

팽성에서는 모두 아는 노래라고 했다. 어머니는 빨래할 때도, 아이 재울 때도 그 두 줄을 불렀다. 진구가 아는 것도 그 두 줄뿐이었다. 그 뒤를 물어본 적은 없었다. 노래란 원래 그런 줄 알았다.

사흘 뒤 새벽이면 어머니가 짚신을 들고 문 앞에 올 것이다. 그때 말하면 한 번에 다 말해야 했다. 말하지 않으면 어머니는 견성 보급이라는 말을 믿은 채 오늘 밤을 지낼 것이다. 진구는 손가락 마디를 꺾으려다가 멈췄다.

V · 한 줄

서기가 올린 군령 초안은 탁자 위에 펼쳐져 있었다. 문장은 단정했다. 도겸의 죄를 묻고 장개의 목을 구하며 서주 땅으로 군을 낸다는 대목까지 조조의 뜻과 같았다. 마지막 줄만 달랐다. 서기가 아니라 누군가의 손이 덧붙인 듯한 필체였다. 서주에 닭 한 마리, 개 한 마리 남기지 말 것.

조조“이 줄은 누가 넣었나.”

정욱“소신이 아닙니다. 하후 장군 막하에서 온 말을 서기가 받아 적은 것 같습니다. 군의 원성이 그만큼 크다는 뜻이기도 하고요.”

조조“그래서 군이 어디까지 가겠다고 하던가.”

정욱“화와 비를 지나 팽성입니다. 군량은 한 달치입니다. 그 안에 끝내면 되고, 못 끝내면 서주가 군량이 됩니다.”

순욱이 무릎 위의 손을 한 번 쥐었다 폈다. 지금까지 한 번도 하지 않던 짓이었다.

순욱“주공, 소신이 한 말씀만 올리겠습니다. 서주 사람 모두가 장개는 아닙니다.”

조조“내가 그걸 모르는 것 같나.”

순욱“아닙니다. 아시는 줄 압니다. 다만 군 아래 사람들은 모를 것입니다.”

조조“하후 장군 막하라 했나. 그 말을 처음 한 사람 이름은.”

정욱“알아 두시면 벌을 내리셔야 하니 모르는 편이 낫습니다. 병사 하나가 한 말이 입에서 입으로 올라온 것이라 합니다.”

조조“병사 하나라…”

조조는 그 말을 입안에서 굴렸다. 누가 먼저 말했는지도 모르는 말이 어느새 자기 붓끝에 올라와 앉아 있었다. 촛불이 한 번 기울었다가 섰다. 심지가 타들어 가는 소리가 말소리보다 크게 들렸다.

조조는 붓을 들었다. 먹이 이미 갈려 있었다. 붓끝이 줄 위에 머물렀다. 막사 밖에서 말이 한 번 울고 병사들이 교대하는 소리가 났다. 어디선가 누군가 기침을 했고 그 소리가 꽤 길게 이어졌다.

조조“문약. 내 아버님은 평생 남의 땅을 떠돌다 가셨다. 나는 그분께 집 한 채를 못 사 드렸다. 이게 효냐.”

순욱“…주공.”

조조“답은 두게. 중덕, 내가 이 줄을 두면 군은 몇 날 동안 움직이나.”

정욱“이 줄을 두면 병사들이 닷새 안에 팽성에 닿습니다. 지우면 보름은 걸립니다. 노략을 못 하면 뒤따르는 군량 수레에 발을 맞춰야 하니까요.”

조조는 붓끝을 먹에 한 번 더 적셨다. 먹물이 붓에서 뚝 떨어져 군령 가장자리에 점을 찍었다. 순욱이 숨을 멈췄다. 정욱은 군량을 헤아리는 사람 특유의 무표정으로 서 있었다. 조조는 탁자를 두 번 쳤다. 탁, 탁. 그러고는 붓을 그 줄 위에 가져갔다.

VIII · 짚신

밤이 되자 관아 뒤채에 불이 들어왔다. 유비는 화로 곁에 앉아 짚 한 다발을 풀어 헤쳤다. 손이 저절로 움직였다. 어릴 적 탁현 시장에서 돗자리와 짚신을 짜서 팔던 손이었다. 세월이 지나도 생각이 복잡해지면 짚을 잡았다. 끈을 꼬고 신코를 만들고 바닥을 엮었다.

장비는 방 한쪽에서 코를 골았고 관우는 문 옆에 앉아 칼을 닦았다. 유비는 신 한 짝을 다 엮고 나서야 입을 열었다.

유비“운장. 사천이라는 병은 어디서 올까.”

관우“단양입니다. 도겸의 사람들이 아닌 병입니다.”

유비“도겸이 그걸 내게 내준다는 건, 이 일이 끝나도 내가 그에게 빚졌다는 소리지.”

관우“예.”

유비“빚이 나쁜 건 아니다. 그런데 내가 제때 못 가서 팽성이 무너지면, 그건 빚이 아니라 짐이 되겠지.”

관우“…”

유비“아니야, 말을 하다 보니 그렇다는 거야. 접어 두게.”

관우는 칼을 닦던 손을 멈추었다. 칼날에 화로 불빛이 비쳤다가 사라졌다.

관우“형님. 한 가지만 말씀드리겠습니다. 빨리 가면 공손 장군 눈 밖에 나고, 늦게 가면 도겸 눈 밖에 납니다. 어느 쪽이 더 무겁습니까.”

유비는 웃었다. 짚신을 하나 더 집어 들었다. 이번에는 끈을 꼬다 말고 한동안 손이 멈췄다. 방 한쪽에서 코 고는 소리가 뚝 끊겼다. 장비가 눈을 반쯤 뜬 채 몸을 일으켰다.

장비“형님, 아직도 신 삼고 계십니까. 서주는 내일이라도 불이 날 판인데.”

유비“불이 나는 판이니 신이 필요하지. 걸어가든 뛰어가든 맨발로는 못 가.”

장비“그 말씀은 가겠다는 겁니까, 말겠다는 겁니까.”

유비“아직 모르겠다. 자네는 자게.”

장비는 투덜거리며 도로 누웠다. 얼마 안 가 다시 코 고는 소리가 났다. 유비는 그 소리를 듣고 조금 안심했다. 이 사람은 세상이 어떻게 되든 잠은 잔다.

유비“글쎄, 둘 다 무겁네. 그래서 이러고 앉아서 신이나 삼는 거 아닌가.”

관우“…농담이십니까.”

유비“반쯤은.”

아침 해가 뜨기까지는 아직 세 시진이 남아 있었다. 유비는 신을 내려놓고 서찰을 다시 펼쳤다. 서찰 끝의 사천이라는 글자 위로 불빛이 얼룩졌다. 그는 그 글자를 손가락으로 한 번 쓸었다. 문밖에서는 눈 쌓인 마당을 가로지르는 야경꾼의 발소리가 지나갔다. 한 걸음마다 눈이 뽀드득 울었다. 유비는 그 소리를 세다가 열에서 그만두었다.

II · 사수

해가 높이 떴을 때 오 사람은 사수 둑으로 몰려 내려갔다. 위에서 시킨 것은 둑 아래 길을 막으라는 것이었다. 진구는 그 말을 들은 대로 옮기고 오 사람을 한 줄로 세웠다. 덕만은 창대를 잡은 채 입을 벌리고 있었고 막쇠는 고개를 푹 숙이고 있었다. 둘 다 어딘가를 보고 있었는데 서로 다른 곳이었다.

강물은 아침에 보았을 때와 달랐다. 흐르지 않았다. 물이 둑 가장자리에서 한 겹 두 겹 부풀어 있다가 그냥 거기 서 있었다. 갈대 사이로 이불 자락이 떠 있었고 그 옆에 수레바퀴가 가라앉다 만 채 걸려 있었다. 바퀴살 사이에 푸른 천이 끼어 있었다. 진구는 그것이 혼례 때 쓰는 천이라고 생각했다. 그러고는 그만 생각했다.

세기를 시작한 것은 정오쯤이었다. 백부장이 목간에 눈금을 긋는 오장이 필요하다고 해서 진구가 맡았다. 하나, 둘, 셋. 다섯에서 한 줄을 긋고 열에서 줄을 바꿨다. 농사철 보리 가마를 세던 손놀림이었다. 칸이 다 차면 새 목간을 받았다. 서른 칸쯤부터는 셀 것이 손보다 빨리 늘었고, 그 뒤로는 도중에 놓쳤다. 놓친 만큼은 대충 셈해서 채웠다. 틀린 줄은 알았다. 그래도 목간에는 칸이 비어 있으면 안 되었다.

백부장“오장, 몇이냐.”

진구“셈이 안 맞습니다. 서른 칸 넘으면 놓칩니다.”

백부장“놓친 건 채워라. 칸이 비면 내가 위에 뭐라고 보고하겠느냐.”

진구“…예.”

점심은 식은 보리밥이었다. 막쇠가 물에 말아 먹으려다가 강 쪽을 보고 수저를 내려놓았다. 덕만은 먹었다. 두 숟가락째에서 멈추고는 입에 문 채 가만히 있었다.

덕만“오장님, 맛이 안 나요.”

진구“먹어.”

덕만“밥인데 맛이 안 납니다. 소금 안 쳤소?”

진구“쳤어. 먹으라니까.”

진구도 한 숟갈 떴다. 씹었다. 삼켰다. 혀에는 아무것도 닿지 않았다. 식은 보리밥이 어떤 맛인지 안다고 생각했는데 막상 입에서는 모래 같은 것이 굴러다녔다. 어머니가 쪄 준 보리떡의 맛이 떠올랐다. 맛이 아니라 이름만 떠올랐다. 보리떡, 열 개. 그 이름이 혀 위에서 아무 맛도 내지 않았다.

해 질 무렵 이웃 오가 둑으로 올라와 자리를 바꿨다. 진구는 일어나다가 둑 위쪽 골목에 시선이 갔다. 우물이 두 개 있는 집이었다. 어디서 들은 것 같아서 한참 쳐다봤다. 문은 열려 있었고 마당에 짚신이 한 켤레 놓여 있었다. 진구는 그 신이 누구 것인지 떠올리려다가, 떠올려서 뭘 하겠느냐고 생각하고 눈을 돌렸다.

막쇠“오장님, 내일은 교대 없답니까.”

진구“모른다. 위에서 말해 줄 때까지 서 있어.”

막쇠“서 있기만 하면 되는 거지요?”

진구“…서 있기만 하면 된다.”

저녁에 천막으로 돌아와 이불을 덮었다. 손가락 마디를 꺾어 보려 했다. 소리가 나지 않았다. 아예 꺾이는 느낌이 없었다. 숟가락을 두 번 세우던 버릇도 낮부터 하지 않았다는 것을 그때서야 알았다. 막쇠가 코를 골았다. 천막 밖 먼 데서 누가 한 사람의 이름을 천천히 부르고 있었다. 한 번 부르고 한참 쉬었다가 다시 불렀다. 부르는 쪽도 대답을 기대하는 목소리가 아니었다.

V · 성문 안

다음 날 도겸은 성루에 올랐다. 올라가는 데만 두 번 쉬었다. 도상이 팔을 부축했으나 도겸은 계단 중간에서 아들의 손을 밀어냈다.

도겸“됐다. 내 발로 간다.”

도상“아버님, 낙상하십니다.”

도겸“넘어지면 넘어지는 거지.”

도상“아버님이 넘어지시면 이 성이 누구를 봅니까.”

도겸“성은 네가 보면 된다. 나는 올라가서 다 보고 오마.”

성가퀴를 붙잡고 서서 밖을 내려다보았다. 성문 앞에 피난민이 모여 있었다. 팽성에서 도망쳐 나온 사람들이었다. 이불을 둘러쓴 아낙, 한쪽 신만 신은 노인, 한 손에 솥뚜껑을 들고 있는 사내가 보였다. 솥뚜껑은 왜 들고 온 것인지 모를 일이었다. 사람들은 문을 두드리지 않고 성 위를 올려다보았다. 수백 개의 눈이었다.

조표가 도겸 곁으로 와서 낮게 말했다. 성가퀴 아래 사람들에게는 들리지 않을 소리였다.

조표“주공, 문을 열 수 없습니다. 저들 뒤를 조조군 척후가 따라왔다는 보고입니다.”

도겸“몇이나.”

조표“열 명 안팎이오나, 그 뒤에 본대가 있습니다.”

도겸“본대가 오는 걸 보았느냐.”

조표“보지는 못했습니다. 먼지가 올랐다고만 합니다.”

도겸“먼지로 문을 닫는구나.”

도겸“문을 열면 어찌 되느냐.”

조표“저들과 함께 척후도 들어옵니다. 성이 뚫릴 수 있습니다.”

도겸“문을 닫으면 어찌 되느냐.”

조표는 대답하지 못했다. 도겸은 자기가 한 질문이 아무에게도 소용없는 것임을 알았다. 닫으면 저 사람들이 문 앞에서 죽는다. 열면 저 사람들과 성 안 사람들이 함께 죽을 수도 있다.

도상“아버님, 일단 돌아가시지요. 바람이 찹니다.”

도겸“바람 때문에 올라온 게 아니다.”

조표“그럼 주공께서는 무엇 때문에 올라오셨습니까.”

도겸“내 성 앞에 사람이 몇이나 서 있는지, 내 눈으로 세어 보려고 왔다.”

조표“세어서 무엇 하시렵니까.”

도겸“몰라서 세는 게다. 쓸 데가 있어서가 아니라.”

도상“몇이나 되던가요.”

도겸“세다가 그만뒀다. 눈이 침침해서가 아니다.”

그때 성문 아래에서 아이 하나가 울기 시작했다. 한 번 시작하더니 그치지 않았다. 사람들이 달래는 소리가 낮게 깔렸다. 도겸은 그 울음소리를 한참 들었다. 이 소리가 들릴 때는 문을 열어야 한다는 것을 알았다. 알면서 입이 열리지 않았다. 성가퀴를 쥔 손에만 힘이 들어갔다.

도겸은 성가퀴에서 손을 떼려다가 멈췄다. 손가락이 굳어서 떨어지지 않았다. 도상이 한쪽 손가락씩 풀어 주었다. 아들 손이 따뜻했다. 도겸은 그 따뜻함이 왠지 부끄러워서 고개를 돌렸다.

VIII · 눈

다음 날 아침 조조는 막사 안 상석에 앉아 있었다. 진궁이 들어섰을 때 조조는 붓을 들고 있었다. 탁자에는 먹이 번진 목간이 펼쳐져 있었다. 손가락으로 탁자를 두 번 쳤고 쉬었다가 다시 두 번 쳤다.

조조“공대 왔는가. 앉게.”

진궁은 앉았다. 막사 안은 조용했다. 순욱도 정욱도 없었다. 조조가 일부러 비운 것이었다.

조조“자네가 어제 밤새 목간을 읽었다지.”

진궁“읽었습니다.”

조조“밤새 읽을 만한 글이던가.”

진궁“읽다 보니 밤이 갔습니다.”

조조“무엇을 보았나.”

진궁“숫자를 보았습니다. 그리고…”

조조“그리고?”

진궁은 입을 열려고 했다. 눈을 들어 조조의 얼굴을 보려 했다. 그런데 눈이 올라가지 않았다. 조조의 눈이 아니라 조조의 턱 언저리에서 시선이 멈췄다. 처음 있는 일이었다. 조조의 눈을 피한 적은 평생 없었다. 연주 사람들 앞에서 조조를 목사로 올리자고 말하던 때에도 그의 눈을 똑바로 보고 말했다. 지금은 그게 되지 않았다.

조조는 그 모습을 가만히 쳐다보았다. 표정이 변하지 않았다. 변하지 않는다는 것이 오히려 진궁에게는 답처럼 느껴졌다.

조조“말하기 어려운 것이면 말하지 않아도 좋아.”

진궁“주공.”

조조“내가 아는 이야기일 테니까.”

진궁“아신다면 더 괴로우실 일입니다.”

조조“괴로운지 아닌지는 내가 정하네.”

진궁은 대답하지 못했다. 조조의 손이 탁자를 두 번 쳤다. 그 소리가 막사 안에서 유난히 크게 울렸다. 진궁은 소매 속의 목간을 손가락으로 만졌다. 접힌 모서리가 살에 닿았다.

조조“부친의 일이 아니었다면 나는 이 길에 서지 않았겠지. 자네도 아는 일이야.”

진궁“압니다. 그래서 더 여쭙기 어렵습니다.”

조조“어려우면 여쭙지 말게. 다만 자네가 본 숫자를 내가 이미 안다는 것만 알아 두게.”

진궁“…주공께서는 부친 일로 이 길에 오르셨습니다. 저는 그 점을 처음부터 이해했습니다.”

조조“알아.”

조조“부친을 모시던 사람들이 지금 어디 있는지 아는가.”

진궁“태산 쪽에서 변을 당하셨다고만 들었습니다.”

조조“그래. 변을 당했네. 그 한마디로 모든 게 정리되는 땅일세.”

진궁“그런데 한 가지만 여쭙고 싶습니다. 이 군이 끝났을 때, 연주 사람들이 주공의 이름을 어떻게 부르게 될지 생각해 보신 적이 있으신지.”

조조는 한참 대답하지 않았다. 막사 밖에서 말이 한 번 울었다. 조조는 붓을 내려놓았다. 먹이 번져서 한 글자가 알아볼 수 없게 되어 있었다.

조조“공대. 자네는 나를 목사로 만든 사람이야. 그걸 잊지 않고 있네.”

진궁“예.”

조조“그러니 지금은 더 묻지 말게. 부탁이네.”

진궁은 일어서서 읍을 했다. 막사를 나서는 길에 햇빛이 눈을 찔렀다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 걸었다. 조조의 눈을 보지 못한 이유를 그제야 알 것 같았다. 보면 거기 자신이 보일 것 같았다. 그 사람을 목사로 올린 손이, 그 손이 아직 자기 팔에 달려 있다는 것이.

II · 백부장

항아리 사이에서 가족이 한 사람씩 나왔다. 전보는 머리가 반쯤 희었고 허리가 굽었다. 아내는 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 열두어 살쯤 된 딸이 둘째 아이를 안고 있었는데, 아이는 숨이 막힌 듯 얼굴이 붉었다. 모두 네 사람이었고 노모는 없었다. 진구는 노모에 대해 묻지 않았다. 묻지 않아도 전보의 얼굴이 대답이었다.

진구는 오 사람을 마당에 불러 모았다. 덕만과 막쇠와 나머지 셋이 둘러섰다. 모두 말이 없었다. 진구는 숟가락을 두 번 세우던 버릇이 없어졌다는 것을 새삼 떠올렸다. 사흘 전까지는 그 버릇이 있었다. 어느 날 문득 사라졌다.

진구“이 집은 내 외가다. 나는 이 사람들을 문 밖으로 내보내겠다. 너희는 못 본 걸로 해.”

덕만“오장님, 군령이…”

진구“알아.”

덕만“아니, 그게 아니라, 백부장님이 오늘 점고 때 이 집 앞을 지나간다고 했소.”

진구“언제.”

덕만“정오쯤이라고.”

진구는 하늘을 보았다. 해는 아직 중천에 닿지 않았다. 반 시진쯤 남았다는 계산이 섰다. 농사꾼이 볍씨 불리는 시간을 재던 감이었다. 그 감으로 지금 한 가족을 문 밖으로 빼내는 시간을 쟀다. 동문까지 골목 두 개, 문턱 하나. 문에는 이미 뒤쪽 오가 서 있을 것이다.

그때 골목 쪽에서 호각이 한 번 울렸다. 백부장의 호각이었다.

막쇠“오장님, 백부장님이 벌써 오시오.”

진구는 숨을 한 번 들이마셨다. 가족을 다시 장독대 틈으로 밀어 넣었다. 전보의 딸이 아이를 안은 채 진구의 소매를 붙잡았다.

딸“아저씨, 우리 또 숨는 거요?”

진구“조금만. 조금만 더.”

딸“…알겠어요.”

딸의 목소리가 이상하게 단단했다. 진구는 손가락을 꺾으려 했다. 소리가 나지 않았다. 대신 빈 주먹을 쥐었다 폈다.

백부장이 마당으로 들어왔다. 갑옷 끈이 풀려 있었고 눈 밑이 거뭇했다.

백부장“진구. 너 길 어디로 왔냐.”

진구“이 집이 외가라서 한 번 보고 가는 길입니다.”

백부장“외가라니.”

진구“팽성이 외가입니다.”

백부장은 한참 진구를 쳐다보았다. 그러고는 마당과 부엌과 장독대를 천천히 훑어보았다. 장독대 앞에서 시선이 멈췄다가 지나갔다. 진구의 목젖이 한 번 움직였다.

백부장“비어 있나.”

진구“예. 아무도 없습니다.”

백부장“그럼 빨리 나와라. 큰길 막으러 가야지. 쓸데없는 걸음 하지 마.”

그는 돌아서서 나가다가 문턱에서 걸음을 멈췄다. 등을 보인 채였다.

백부장“진구.”

진구“예.”

백부장“오늘 밤까지다. 오늘 밤까지 이 집 비어 있어야 한다. 알겠지.”

진구는 대답하지 못했다. 백부장이 나가고 나서도 마당에는 한동안 소리가 없었다. 장독대 쪽에서 아이의 숨소리가 조그맣게 들렸다. 진구는 그 소리를 세 번 세었다. 세는 일이 그동안의 습관이라 멈추지 않았다.

V · 서주

도겸은 그날 밤 한숨도 자지 못했다. 새벽에 일어나 도상을 불러 앉혔다. 도상은 눈이 붉었고 어깨가 처져 있었다.

도겸“간밤에 그 종이를 몇 번이나 폈다 접었는지 모르겠다.”

도상“주무시지 않고 계셨습니까.”

도겸“자려고 누우면 네 글자가 천장에 붙어 있더구나.”

도겸“너는 서주를 맡을 수 있겠느냐.”

도상“아버님.”

도겸“대답해라.”

도상“…맡으라 하시면 맡겠습니다.”

도겸“맡으라 하면이 아니라 맡을 수 있느냐고 물었다.”

도상은 입술을 깨물었다. 한참 뒤에 낮게 말했다.

도상“솔직히 말씀드리면 자신이 없습니다. 조조와 싸울 자신도, 이 성을 오래 지킬 자신도.”

도겸은 아들의 얼굴을 오래 쳐다보았다. 화가 치밀지도 않았고 목이 메지도 않았다. 너무 늦게 알게 된 것이라서 놀랍지도 않았다.

도상“실망하셨습니까.”

도겸“실망했으면 차라리 낫겠다. 나는 내가 부끄럽다.”

도겸“그래. 그럴 줄 알았다. 나도 너를 키우면서 한 번도 가르치지 못한 게 있다. 싸우는 법이었다.”

도상“아버님은 늘 문장을 가르치셨습니다.”

도겸“그래서 지금 이 꼴이지.”

도상“아버님은 현덕에게 서주를 맡기실 생각이십니까.”

도겸“아직 정하지 못했다. 다만 네가 지켜 내지 못한다면 지켜 낼 사람에게 넘기는 게 맞다.”

도상“제가 못났다는 말씀이시지요.”

도겸“못났다는 말이 아니다. 내가 가르치지 않은 걸 네게 묻고 있는 거다.”

두 사람은 웃지 않았다. 창밖에서 새벽 닭이 울었다. 담성 안에는 아직 닭이 있었다. 도겸은 그 소리를 듣고 한참 아무 말도 하지 않았다.

미축이 문을 열고 들어와 평원에서 온 서한을 올렸다. 현덕의 군이 이틀 거리까지 닿았다는 내용이었다. 도겸은 서한을 읽고 책상 위에 놓았다. 그리고 소매 속에서 네 글자 서한을 꺼내 현덕의 서한 곁에 나란히 놓았다. 한쪽은 정중한 필체였고 한쪽은 힘으로 눌러 쓴 글자였다. 서로 아무 상관이 없는 종이 두 장이었다.

미축“아울러 성 안 곡식을 다시 세어 보았는데, 피난민까지 들이면 두 달을 넘기기 어렵습니다.”

도겸“두 달이라. 현덕이 이틀이면 닿는데 두 달이 무슨 소용이냐.”

도상“그래도 문을 닫으면 두 달은 버팁니다.”

도겸“두 달 뒤에 남는 건 문 안의 우리뿐이다.”

도겸“자중. 현덕은 어떤 사람인가.”

미축“…사람을 쉽게 버리지 않는 분이라 들었사옵니다.”

도겸“쉽게 버리지 않는다. 그럼 어렵게는 버린다는 말이냐.”

미축“…그것까지는 제가 알지 못합니다.”

도겸“알 수 없는 게 맞다. 아는 척하는 놈보다 낫다.”

도겸“내 아들에게는 버거운 분이겠구나.”

미축은 대답하지 못했다. 도겸은 책상 위의 두 종이를 번갈아 보았다. 어느 쪽에 손을 얹을지는 아직 정해지지 않았다.

VIII · 한 사람

이튿날 이른 아침 진궁은 조조의 막사에 들어갔다. 조조는 일어나 있었고 이미 갑옷을 입고 있었다. 눈 밑이 거뭇했다. 두 사람은 인사를 주고받았다. 진궁은 처음으로 조조의 눈을 똑바로 보았다. 거기에 아무것도 없었다. 화가 없었고 슬픔도 없었다. 눈이 마른 사람 같았다.

조조“자네 얼굴이 어제와 다르군.”

진궁“잠을 못 잤습니다.”

조조“누구는 잤겠나.”

조조“무슨 일인가, 공대.”

진궁“군법 하나를 보고드립니다.”

조조“줘 보게.”

진궁은 소매에서 목간을 꺼냈다. 조조는 훑어보고 탁자에 놓았다. 손가락이 탁자를 두 번 쳤다.

조조“서른 대 맞았으면 됐지.”

진궁“예.”

조조“그런데 왜 가져왔나.”

진궁“이 자를 다른 곳에 두면 어떻겠는가 하는 마음에서입니다.”

조조“다른 곳이라니.”

진궁“군량을 지키는 일이나, 서한을 전하는 일이나, 뭐든 칼에서 먼 곳에.”

조조는 진궁을 쳐다보았다. 입꼬리가 아주 조금 올라갔다가 내려왔다. 진궁은 그게 웃음인지 알 수 없었다.

조조“공대. 자네는 한 사람 때문에 말하는가.”

진궁“…그렇습니다.”

조조“한 사람 얘기는 하면서 만 명 얘기는 안 하는 게 이상하지 않은가.”

진궁“이상합니다.”

조조“그런데 왜 한 사람 얘기를 하나.”

진궁은 대답하지 못했다. 대답이 있었다. 만 명 얘기는 이미 오래전에 꺼냈어야 했는데 꺼내지 못했다. 한 사람 얘기라서 꺼낼 수 있었다. 그건 변명이었고 그가 아는 한 가장 비겁한 이유였다. 입이 열리지 않았다.

조조“좋아. 그 자는 자네가 맡게.”

진궁“예.”

조조“이름이 뭐라 했나.”

진궁“진구입니다. 동군 출신 오장입니다.”

조조“진구라. 기억해 두지는 않겠네. 기억하면 다음에 또 보게 되니까.”

진궁“…그렇게 하십시오.”

조조“다만 한 가지. 자네가 그자를 맡는 것으로 만 명이 달라지는 건 아니네.”

진궁“알고 있습니다.”

조조“알면 됐네.”

진궁“주공, 한 가지만 더 여쭙겠습니다.”

조조“또 있는가.”

진궁“팽성 목록 끝줄에 우물 둘 있는 집이 있었습니다. 그 집 사람들은 오장이 빼낸 넷이 전부였습니까.”

조조“그건 서기에게 물을 일이지 내게 물을 일이 아니네.”

진궁“주공께서 아실 것이라 생각했습니다.”

조조“…나는 숫자를 보지 않네. 보기 시작하면 지금처럼 서 있지 못해.”

조조는 탁자에서 눈을 떼고 막사 밖을 보았다. 아침 햇빛이 천막 틈으로 들어와 그의 갑옷에 가늘게 닿았다. 진궁은 그 빛을 보면서 이 사람이 자기가 처음 보았던 조조와 얼마나 다른 사람이 되었는지 따져 보려다가 그만두었다. 따져 봐야 소용이 없었다.

I · 불난 창고

서주 땅에 들어선 지 이틀째 저녁이었다. 사수 상류의 이름 모를 마을 어귀에서 진구의 오가 걸음을 멈췄다. 앞쪽 곡식 창고의 초가지붕이 벌써 통째로 타고 있었다. 불길은 누런 연기를 한 줄로 뽑아 올렸고, 불 앞에서는 어느 오 소속인지 모를 병사 하나가 투구를 벗어 든 채 웃고 있었다.

덕만“오장님, 저거 보시오. 쌀가마가 저렇게 쌓였는데 누가 안 집어 가겠소.”

진구“가져가라고 한 적 없다.”

덕만“군령에서 그 줄 지웠다면서요. 닭이니 개니 하는 거. 그럼 이제 눈치 볼 사람도 없는 거고…”

진구“지운 건 닭하고 개다. 쌀은 안 지웠어.”

덕만“쌀은 원래 안 적혀 있었는데 무슨 소리요.”

진구는 대꾸하지 못했다. 덕만 말이 맞았다. 군령에 있던 것은 닭과 개였고 지워진 것도 닭과 개였다. 그런데 그 말을 병사들이 어떻게 들었는지는 진구도 알았다. 대장이 약해졌다는 소문이 군영 안을 사흘 만에 한 바퀴 돌았고, 약해진 대장 밑에서는 먼저 집는 놈이 임자라는 소문이 뒤따라 돌았다.

진구는 행군 사흘째 밤에 그 소문이 오 안으로 들어오는 것을 직접 들었다. 불가에서 누가 낮은 목소리로 말했고 누가 킬킬 웃었다. 웃음소리가 한 번 돌고 나자 모닥불 곁에 둘러앉은 얼굴들이 조금씩 달라졌다. 먹는 손이 빨라졌고 눈이 짐수레 쪽을 오갔다. 그날 이후로 진구는 밤마다 오 사람들 짐을 한 번씩 눌러 보았다. 눌러 보면 안다. 어제보다 무거워졌는지.

막쇠는 벌써 어깨에 쌀자루를 하나 메고 있었다. 어디서 났느냐고 묻기도 전에 막쇠가 먼저 변명하듯 웃었다.

막쇠“이게 다 대효 아니오. 주공 아버님 몫으로 딱 한 자루만.”

진구“내려놔.”

막쇠“예?”

진구“내려놓으라고. 어디서 났는지 말 못 하면 내려놔.”

막쇠는 투덜거리며 자루를 땅에 놓았다. 그러고는 입을 비죽였다.

막쇠“오장님은 참 융통이 없소. 저쪽 오 놈들은 벌써 수레째 싣는데.”

진구“저쪽 오 일은 저쪽 오장이 알아서 한다.”

막쇠“그럼 우리만 손해 아니오.”

진구“손해는 나중에 따진다.” 진구는 자루를 내려다보며 무게를 셈했다. 두 말쯤이다. 두 말이면 팽성 외사촌네 여덟 식구가 열흘을 먹는다. 거기까지 셈하고 나서야 진구는 이상한 걸 깨달았다. 외사촌네가 아직 거기 있는지도 모르면서 쌀부터 헤아리고 있었다.

그때 백부장이 말을 타고 불빛 속에서 나타났다. 얼굴이 불 때문에 반쪽만 붉었다.

백부장“진 오장. 네 오 데리고 창고 앞 길 막아라.”

진구“불은 안 끕니까.”

백부장“끄지 마. 마을 사람들이 곡식 건지겠다고 달려들면 우리 병사들이랑 엉킨다. 길만 막아. 한 놈도 들이지 말고.”

진구“군령에는 백성을 건드리지 말라고…”

백부장“건드리라는 게 아니다. 막으라는 거다. 서 있기만 하면 돼.”

백부장은 대답을 기다리지 않고 말머리를 돌렸다. 가다 말고 어깨 너머로 한마디를 던졌다.

백부장“대장이 약해졌다는 소리 너도 들었지? 그 소리가 맞는 말 되게 하고 싶으냐.”

II · 길 막기

진구는 오 사람을 두 줄로 세웠다. 창을 눕혀 길 폭을 가로막았다. 어깨가 서로 닿을 만큼 붙어 서야 했다. 풀로 묶은 왼쪽 신 끈이 걸을 때마다 발목을 스쳤다. 어머니가 삼아 놓은 새 신이 지금도 문 기둥에 걸려 있겠지 하는 생각이 났다가 불 소리에 묻혔다.

마을 사람들은 곧 몰려왔다. 처음엔 서넛이었고 그다음엔 줄이 길어졌다. 맨발인 사람도 있었고 바가지를 든 아낙도 있었다. 아무도 소리치지 않았다. 그게 이상했다. 소리를 질러 주는 쪽이 차라리 나았을 것 같았다. 사람들은 창 앞에 서서 불붙은 지붕만 올려다봤다.

진구 바로 앞에 선 아낙은 바가지에 물을 가득 떠 들고 있었다. 불에 끼얹을 물이었다. 지붕까지 닿지도 못할 양이었다. 그런데도 아낙은 바가지를 내려놓지 않고 두 손으로 받쳐 든 채 서 있었다. 물이 흔들려 바가지 가장자리로 한 방울씩 넘쳤다. 진구는 그 물방울이 마른 땅에 떨어져 금세 스며드는 것을 보았다.

노인“군관 나리. 저 안에 종자 볍씨가 있소. 올해 심을 거요. 그것만 꺼내게 해 주시오.”

진구“…안 됩니다.”

덕만“오장님, 저 노인 눈을 못 보겠소.”

진구“보지 마라. 앞만 봐.”

노인“볍씨만. 한 말도 안 되오.”

진구“지금은 안 됩니다. 불이 잡히면…”

노인“불이 잡힐 리가 없잖소.”

진구는 입을 다물었다. 볍씨라는 말이 귀에 박혀서 빠지지 않았다. 못자리에 넣을 볍씨가 타면 그 집이 올해 무엇으로 사는지, 그 셈은 눈을 감고도 됐다. 그는 창대를 쥔 손에 힘을 주었다. 손만 따뜻했다. 나머지 몸은 불 가까이 서 있는데도 식어 있었다.

등 뒤에서 병사들이 곡식 가마를 끌어내는 소리가 났다. 가마가 땅을 끄는 소리, 수레 바퀴가 삐걱거리는 소리, 누가 웃으며 누구 이름을 부르는 소리. 진구는 돌아보지 않았다. 돌아보면 그 얼굴들을 오늘 밤 안에 다 기억하게 될 것 같았다.

창대 밑으로 작은 것이 하나 빠져나왔다. 아이였다. 일고여덟 살쯤 되었을까. 아이는 창과 창 사이를 몸을 숙여 지나 불 쪽으로 서너 걸음을 달려가다가, 타다 떨어진 짚 더미 앞에서 멈췄다. 불길이 아이 얼굴을 훑고 지나갔다. 아이가 돌아서서 진구를 올려다봤다.

아이“아저씨 신 끈이 풀이네.”

진구“…뭐?”

아이“풀로 묶었네. 우리 아버지도 그렇게 했는데. 금방 끊어져.”

진구는 자기 발을 내려다봤다. 마디를 꺾으려고 손가락에 힘을 줬는데 소리가 나지 않았다. 불 소리가 너무 컸던 건지 마디가 굳은 건지 알 수 없었다. 아이는 짚 더미 곁에 쪼그려 앉아 타지 않은 낟알 몇 알을 주워 손바닥에 올렸다.

덕만“오장님, 저 애 저기 있으면…”

그 순간 머리 위 서까래 하나가 부러지며 불덩이가 아이 쪽으로 떨어졌다. 불덩이는 아이 머리 위를 스쳐 땅에 튀었다. 아이는 손바닥의 낟알을 쥔 채 꼼짝도 하지 못했다. 맞은편에서 백부장의 목소리가 날아왔다.

백부장“진 오장! 길 막으랬지, 서 있으랬지! 뭘 보고 있어!”

IV · 약 냄새

담성 관아의 안방은 약 달이는 냄새로 가득했다. 도겸은 침상에 비스듬히 기대어 앉아 있었다. 숨을 쉴 때마다 가슴 깊은 데서 무언가 걸렸다. 기침이 올라왔다가 가라앉았다. 베개 맡에는 종이쪽이 널려 있었고 그 위에 약사발이 놓여 있었다.

도상“아버님, 오늘은 드셔야 합니다. 어제도 거의 못 드셨습니다.”

도겸“먹었다. 아침에…”

도상“미음 반 사발이었습니다.”

도겸“그러냐. 반이면…”

말끝은 흐려졌다. 도겸은 아들의 얼굴을 쳐다봤다. 서른이 넘은 아들인데 눈썹이 밑으로 처지는 버릇이 아직 소년 같았다. 아들이 약사발을 들고 있는 손이 떨렸다. 도겸은 그 손을 보다가 시선을 벽으로 돌렸다.

도상은 한참 만에 입을 열었다. 목소리가 문틈으로 새는 바람처럼 가늘었다.

도상“아버님, 주무십시오. 제가 곁에 있겠습니다.”

도겸“자면 꿈에 나올 것 같아서 그런다. 불탄 마을들이.”

도상“아직 꿈에 나올 만큼 보신 것도 없습니다.”

도겸“본 것 같은 기분이다. 그게 더 나쁘지.”

미축이 문을 두드리고 들어와 병상 곁에 무릎을 꿇었다. 그의 옷자락에 재가 묻어 있었다. 아침부터 성 밖을 돌고 온 것이었다.

미축“주공, 성 밖 마을 세 곳이 탔습니다. 사수 가까운 마을은 아직 소식이 닿지 않습니다.”

도겸“조조가 칼을 거뒀다 하지 않았나. 파발이 그렇게…”

미축“군령은 거뒀다고 합니다. 병사들이 그 말을 달리 들은 모양입니다. 대효라는 말을 외치며 다닌다고 합니다.”

도겸“대효라. 효라고.”

도겸은 그 말을 입속에서 굴려 보았다. 효라는 글자는 평생 아들에게 가르치던 글자였다. 아침마다 도상이 문안을 올 때 속으로 흡족해하던 글자였다. 그 글자가 이제 불 지르는 병사들 입에서 나오고 있었다.

도겸은 기침을 했다. 한참 걸렸다. 도상이 등을 쓸어 주려 하자 도겸이 손을 들어 막았다. 입가를 닦은 수건에 붉은 얼룩이 보였다. 아들과 미축이 그걸 못 본 척했다.

도겸“나는 그 어른께 사람을 보낸 적이 없네. 맹세하라면 하지. 장개 그놈이 재물을 보고…”

도상“알고 있습니다, 아버님.”

도겸“알고 있다고 하지 마라. 내가 모르겠다. 장개를 내가 데리고 있었다. 내 사람이었다.”

방이 조용해졌다. 창밖에서 누가 물동이를 옮기는 소리가 났고 그 소리가 멀어지자 방 안은 더 조용해졌다. 약사발의 김이 다 날아가고 있었다. 도겸은 장개의 얼굴을 떠올리려 했지만 잘 되지 않았다. 도위 하나의 얼굴이 이렇게 흐려질 줄은 몰랐다. 그는 그 얼굴이 흐려지는 것이 자기 눈 때문인지 그 일 때문인지 가늠하지 못했다.

V · 성루

오후에 도겸은 가마를 타고 성루에 올랐다. 도상과 미축이 한 번씩 말렸으나 소용이 없었다. 가마에서 내리는 데만 반 각이 걸렸다. 성가퀴를 붙잡고 겨우 서서 성 밖을 내려다보았다.

성가퀴 위의 바람은 병상 곁의 바람과 달랐다. 약 냄새 대신 연기 냄새가 났고, 연기 냄새 밑에는 젖은 흙 냄새가 깔려 있었다. 사수에서 올라오는 봄 안개였다. 안개 속에서 성 밖의 모든 것이 한 겹 흐릿하게 보였다. 그게 도겸에게는 차라리 다행인 것도 같았다.

성문 앞에는 사람들이 몰려 있었다. 수레에 이불을 실은 가족, 솥을 이고 선 아낙, 소 한 마리를 끌고 와 땅에 주저앉은 사내가 보였다. 문은 닫혀 있었다. 사람들이 문을 두드리지는 않았다. 대신 성 위를 올려다보고 있었다. 수백 개의 얼굴이 한결같이 위를 향했다.

도상“아버님, 오래 계시면 안 됩니다. 바람이 찹니다.”

도겸“저 사람들은 언제부터 저기 있었느냐.”

미축“어젯밤부터입니다. 문을 열지 못하게 하셨기에…”

도겸“내가 그랬나.”

미축“사흘 전 군의에서 그리 정하셨습니다. 저도 그 자리에 있었습니다.”

도겸“그랬겠지. 그때는 그게 옳아 보였겠지.”

도상“조조 쪽 간자가 섞여 들어올 수 있다고 하셨습니다. 그때는 맞는 말이었습니다.”

도겸“저 사람들 가운데 간자가 몇이나 되겠느냐.”

도겸은 성가퀴를 붙잡은 손에 힘을 주었다. 손등에 푸른 핏줄이 도드라졌다. 멀리 북쪽 길 끝에 흙먼지가 한 줄 일고 있었다. 깃발은 아직 보이지 않았다. 그러나 그 먼지가 군이라는 것은 알 수 있었다.

성 아래에서 아기 우는 소리가 올라왔다. 한 번 울기 시작한 아기는 달래는 손길을 만났는지 곧 잦아들었고, 잦아든 자리에 다른 아기 울음이 이어졌다. 도겸은 손가락을 하나씩 폈다가 다시 성가퀴를 쥐었다. 자기 손이 이렇게 말랐는지 오늘 처음 알았다. 서주를 맡은 지 몇 해인데 손이 이렇게 마르도록 맡아 온 것인지, 이 봄에 한꺼번에 마른 것인지 알 수 없었다.

미축이 그의 시선을 따라갔다. 눈이 좋은 사람이라 먼지 속의 깃대 끝까지 가려 보는 듯했다.

미축“평원 쪽 파발이 오늘 새벽에 닿았습니다. 전해의 군과 유 평원상의 군이 하루 거리랍니다. 지금쯤이면…”

도겸“저 먼지가 그건가.”

미축“아마도.”

도겸“문을 열면 저 사람들이 들어오겠지. 저 안에 병사와 백성이 섞이면 먹일 쌀이 모자란다. 닫아 두면…”

도상“닫아 두면 성 밖 사람들은 조조 군 앞에 남습니다.”

도겸“그래. 알아.”

미축“주공, 평원상이 하루 거리면 오늘 밤 안에 문 앞에 닿을 수도 있습니다. 어느 쪽이든 정하셔야…”

도겸“정한다. 정하마. 잠깐만…”

말끝이 사그라들었다. 도겸은 성 밖과 성 안을 번갈아 보았다. 성 안쪽 지붕들 위로는 밥 짓는 연기가 오르고 있었다. 성 밖의 연기는 방향이 달랐다. 검고 낮았다. 아들과 미축은 숨을 죽이고 그의 입이 열리기를 기다렸다. 그때 성 아래에서 처음으로 문 두드리는 소리가 났다.

VII · 목록

진궁은 조조 본진 곁의 작은 막사에서 목간을 정리하고 있었다. 서기 둘이 마주 앉아 마을 이름을 받아 적는 중이었다. 어젯밤까지 불탄 곳이 여섯, 오늘 새벽에 올라온 곳이 둘이었다. 이름은 받아 적을 때마다 한 줄씩 늘었다. 먹 갈던 서기가 졸다가 먹물을 엎질렀다.

서기“죄송합니다, 선생. 어제 한숨도 못 잤습니다.”

진궁“괜찮습니다. 새 목간을 쓰지요.”

서기는 목간을 갈아 놓고 다시 받아 적기 시작했다. 붓끝이 마르면 입김을 불어 가며 적었다. 진궁은 목간 위의 이름을 하나씩 눈으로 짚었다. 이름이 지명인지 사람 이름인지 구분되지 않는 곳도 있었다. 서주 사람들의 이름은 연주 사람들 이름과 말투가 미묘하게 달랐다. 진궁은 그 차이가 이상하게 마음에 걸렸다. 연주 땅에서라면 이름만 보고도 어느 현 사람인지 알았을 것이다. 여기서는 이름 하나하나가 낯설었고, 그런 이름이 한 목간에 이렇게 쌓여 갔다.

그때 휘장이 걷히고 하후돈이 들어왔다. 갑옷에 아직 말 냄새가 배어 있었다. 뒤에 병사 셋이 손이 묶인 채 끌려 들어왔다.

하후돈“공대, 이 세 놈 봤소? 마을 우물가에서 아낙 옷을 벗겨 가려던 놈들이오. 내가 목을 치려고 했는데 막사에서 기다리라는 명이 왔소. 주공께 가서 허락받아 와 주시오.”

진궁“원양 장군이 직접 가시면 되지 않습니까.”

하후돈은 거친 숨을 내쉬며 갑옷 어깨를 한 번 흔들었다. 칼자루를 쥔 손이 풀리지 않았다.

하후돈“주공이 나를 안 보시오. 이틀째요. 대장 앞에서 내가 올려야 할 말이 있는데, 만날 수가 없소.”

진궁은 대답을 늦추었다. 묶인 병사 하나가 입술을 깨물고 있었다. 갓 스물이나 되었을까 싶은 앳된 얼굴이었다. 얼굴에 겁이 있다기보다 자기가 왜 여기 묶여 있는지 모르겠다는 표정이 앉아 있었다. 나머지 둘은 땅만 보았다. 하후돈이 한 걸음 다가섰다.

하후돈“이놈들 베지 않으면 군령이 없는 거요. 베면 칼을 거두자마자 제 병사 목부터 친다는 소문이 돌 거고… 어느 쪽이든 나는 할 말이 없소. 그러니 주공께서 정하시오.”

진궁“알겠습니다. 제가 가서 말씀드리지요.”

진궁은 목간 하나를 손에 쥐고 일어섰다. 일어서면서 서기에게 한마디를 남겼다.

진궁“목록은 제가 올 때까지 끊지 말고 적으십시오. 이름 앞에 날짜도 같이.”

서기“소속까지 적을까요.”

진궁“알면 적으십시오. 모르면 비워 두고요. 지어 쓰지는 마십시오.”

서기“예, 선생.”

VIII · 밤의 막사

조조는 본진 막사에 홀로 앉아 있었다. 촛불 하나, 지운 줄이 있는 군령 사본 하나, 식은 차 한 잔이 전부였다. 진궁이 휘장 안으로 들어서자 조조가 고개를 들었다. 눈 밑이 거뭇했다.

조조“공대. 자네가 이 시각에 오는 걸 보니 일이 있군. 앉게. 차는 식었네만.”

진궁“원양 장군이 병사 셋을 잡아 두었습니다. 우물가 건입니다. 목을 칠지 말지 주공께 물어 달라 합니다.”

조조는 손가락으로 탁자를 두 번 쳤다. 소리가 작았다.

조조“원양이 날 안 만난다는 소린 안 하던가.”

진궁“만나고 싶어 하는 쪽은 장군이십니다.”

조조“그렇지. 내가 안 만나는 거네.”

조조가 웃으려다 말았다. 입꼬리가 반쯤 올라갔다 내려왔다. 촛불이 한 번 흔들렸고 막사 천에 비친 그림자가 따라 흔들렸다. 그는 사본 위의 지운 줄을 손끝으로 눌렀다.

조조“공대, 자네는 내가 약해졌다고 생각하나.”

진궁“…”

조조“나는 어제 사수 가에 서서 물을 내려다봤네. 물이 맑더군. 그게 이상했어. 맑을 이유가 없었는데.”

진궁“주공…”

조조“아니, 아직 아닐세. 대답을 미루는군. 좋아. 그게 자네 대답이지. 내가 약해졌다고 소문이 돈다. 자네 귀에도 들어왔겠지. 쉽게 들었을 거야. 그럴듯한 소리니까.”

진궁“주공께서 줄을 지우신 이유는 제가 압니다.”

조조“아니, 모르네. 나도 모르는데.”

조조는 차를 한 모금 마셨다. 식은 차였다. 입을 찡그렸다.

조조“공대, 하나만 묻지. 자네는 아버님이 어떤 분이었는지 아나.”

진궁“뵌 적은 없습니다.”

조조“그렇겠지. 나도 잘 몰랐네. 그래서 더 그런 건지도 모르지.”

조조“아버님이 연주에 오시면 내 방 창부터 고쳐 드리려 했네. 바람이 드는 창이었어. 노인이 감기 걸린다고 순욱이 몇 번 말했는데도 그냥 뒀거든. 그런 것만 생각나. 이상하지.”

그 말을 하는 동안 조조의 목소리가 낮아졌다. 효를 입에 올린 것도 아니었는데 낮아졌다. 진궁은 그 목소리를 처음 들은 것이 아니었다. 같은 목소리로 조조가 아버님 얘기를 하던 날이 한 번 더 있었다. 그날은 아무도 그게 어떤 목소리인지 몰랐다.

조조“그 세 놈은 내일 아침까지 두게. 내일 정하겠네.”

진궁이 인사를 하고 물러 나왔다. 막사 밖에서 전령이 기다리고 있었다. 낯선 얼굴이었다. 전령은 진궁에게만 들리게 낮은 소리로 말했다.

전령“장 태수께서 보내셨습니다. 서찰입니다. 읽으시면 아실 거라 하셨습니다.”

진궁은 서찰을 받았다. 봉인이 장막의 것이었다. 봉니 모서리가 조금 깨져 있었다. 전령의 손에 땀이 배어 있었다. 먼 길을 쉬지 않고 달려온 사람의 손이었다. 서찰의 무게가 가벼운 것이 오히려 마음에 걸렸다. 그는 서찰을 소매 속에 넣고 막사 휘장을 한 번 돌아보았다. 불빛 안쪽에서 조조의 그림자가 움직이지 않고 있었다.

I · 서한

군이 서주를 돌아 나오는 길의 닷새째였다. 진구의 오는 팽성 서쪽 이웃 마을 어귀에서 선두 대열을 따라 걷고 있었다. 마을 이름은 상리라고 했다. 길가 논에는 아직 덜 익은 벼가 고개를 들지 못하고 서 있었다. 오 사람들은 말이 없었다. 닷새 전 회군 명이 떨어질 때까지 떠들던 입들이 돌아가는 길에서는 닫혀 있었다. 이긴 군인지 진 군인지 아무도 알려 주지 않았고, 물어볼 사람도 없었다. 걸음만 규칙적으로 먼지를 일으켰다. 진구는 논을 볼 때마다 눈이 먼저 가서 한 마지기에 몇 말쯤 날지 헤아렸다. 헤아려서 어쩌겠다는 것도 아니었는데 버릇이 그랬다.

덕만이 옆에서 걸음을 맞추며 소매를 끌었다. 목소리가 평소보다 한 음 높았다.

덕만“오장님, 저기 저 집 보이시오. 외사촌 집 얘기하던 거기 아니오.”

진구“팽성이라고 했다. 여긴 상리다.”

덕만“내가 쓴 서한에 서쪽으로 가라고 쓰지 않았소. 팽성에서 서쪽으로 나오면 첫 마을이 여기요. 그 말대로 하면 저 집이오.”

진구는 걸음을 멈췄다. 앞에서 마을 사람 몇이 손에 아무것도 들지 않은 채 길가에 나와 서 있었다. 그중에서 낯익은 코가 보였다. 코가 크고 눈썹이 짧은 사내였다. 열 살쯤 어렸을 때 같이 개울에서 미꾸라지를 잡던 외사촌 전보였다.

전보“구야. 정말 구냐.”

진구“형님. 서한 받으셨소.”

전보“받았지. 네가 글을 모르는데 글이 와서 누가 장난을 쳤나 했다. 그래도 아이들이 있어서 일단 짐을 쌌다. 쌌더니 사흘 뒤에 팽성 쪽 마을이 탔다고 하더라.”

진구는 입을 열었다가 닫았다. 마디를 꺾을 자리인데 손가락이 움직이지 않았다. 대신 덕만이 뒤에서 헛기침을 했다. 서한을 대신 써 준 것이 덕만이었다. 그 서한에는 진구가 부르는 대로 단 세 줄이 적혔다. 서쪽으로 가라, 짐은 가볍게 해라, 문은 잠그지 말고 가라. 진구는 글을 모르고 덕만은 서당 문턱을 밟아 본 사람이었다.

전보 뒤에서 아이 둘이 고개를 내밀었다. 여섯 살쯤 된 계집아이와 그보다 한 뼘 작은 사내아이였다. 계집아이는 진구의 창끝을 보더니 얼른 어른 다리 뒤로 숨었다. 사내아이는 반대로 한 걸음 나와서 진구의 신을 내려다봤다.

사내아이“아저씨 신이 새 신이오.”

진구“아니다. 풀로 묶은 헌 신이다.”

사내아이“풀로 묶은 거 오래 못 가요.”

진구는 웃으려다 그만두었다. 서주에 들어와 처음으로 같은 말을 두 번째 듣는 셈이었다. 불난 창고 앞의 아이가 같은 말을 했었다. 그 아이가 지금 어디 있는지 진구는 알 수 없었다.

II · 한 말

저녁에 대열이 상리에서 멈췄다. 해가 서쪽 산머리에 걸려 마을 지붕들이 붉은 기와처럼 물들었다. 굴뚝마다 연기가 오르는 것이 보였는데, 피난 온 사람들이 군을 보고도 밥을 짓는 것이 진구에게는 이상하게 목에 걸렸다. 군영을 마을 밖 논두렁에 치라는 명이 내려왔고, 뒤따라 새 군령이 오장들 앞에서 읽혔다. 읽는 사람은 백부장이었다. 얼굴이 이전보다 야위었고 목소리에 날이 서지 않았다.

백부장“군량이 열흘 치도 안 남았다. 돌아가는 길에 굶으면 군이 아니다. 그래서 거두라는 명이 났다. 단, 한 집에서 한 말을 넘기지 마라. 아이 있는 집은 건드리지 마라. 어길 때는 목이다. 이번에는 정말 목이다.”

막쇠“아이 있는 집은 빼면 거둘 데가 있기나 하겠소.”

백부장“웃기지 마라. 아이 없는 집이 이 마을에 몇 집 있다고 네가 아느냐. 알아내서 보고해라. 진 오장 네 오는 마을 서쪽 열 집을 맡는다.”

진구“…열 집, 말씀입니까.”

백부장“서쪽 끝에서 두 번째 집까지다. 첫 번째 집은 빼 줘라. 이름이 전이라 했지. 네 서한에 나온 집이라고 들었다. 서한 덕에 이 마을까지 와서 산 사람들이라 내가 눈감아 준다. 한 번만이다.”

진구는 허리를 굽혔다. 백부장이 첫 번째 집을 빼 준다는 말이 고맙기보다 무서웠다. 한 집을 빼 주는 일이 있으면 다른 열 집은 빼 주는 일이 없다는 뜻이기도 했다.

덕만“오장님, 열 집이오. 한 집에서 한 말이면 열 말이오. 서른 명 하루 양식밖에 안 되오.”

진구“셈은 내가 한다.”

덕만“셈이 좋으시니 말하는 거요. 이 마을 집들 하나같이 한 말 내놓으면 올겨울 못 넘기오.”

진구는 대꾸하지 않았다. 덕만 셈이 맞았다. 어느 집이든 겨울 앞의 한 말은 독 바닥이었다. 그 한 말이 군에게는 하루치 먹이밖에 안 되는데, 한 집에는 겨울 전부였다.

밤이 되자 진구는 오 사람을 데리고 마을 서쪽으로 갔다. 첫 번째 집 앞을 지나는데 전보가 문을 열고 나와 서 있었다. 문틈으로 아이들이 자는 것이 보였다. 전보는 아무 말도 하지 않았다. 진구도 아무 말 없이 지나쳤다. 두 번째 집 앞에서 막쇠가 창끝으로 문을 가볍게 두드렸다. 안에서 개 짖는 소리가 났다. 문이 열리자 아낙이 아기를 안고 서 있었다.

막쇠“오장님. 아이가 있소.”

진구“…안다.”

막쇠“군령에 아이 있는 집은 건드리지 말라 했소.”

진구는 아낙의 품에 안긴 아기를 한동안 내려다봤다. 아기는 자고 있었다. 입이 반쯤 벌어졌고 숨이 규칙적이었다. 백부장 목소리가 머릿속에서 다시 돌았다. 이번에는 정말 목이다. 그리고 곧바로 다른 목소리가 따라왔다. 아이 있는 집을 빼면 거둘 데가 있기나 하냐는 막쇠의 비아냥이었다. 군령 안의 두 줄이 서로를 물어뜯고 있었다.

IV · 담성

도겸이 담성으로 옮겨 온 지 열흘이 지났다. 병은 낫지도 깊어지지도 않은 채 같은 자리에 있었다. 창밖으로는 흙먼지가 날마다 서쪽으로 길게 이어졌다. 조조의 군이 물러가고 있다는 것을 도겸은 먼지의 방향으로 알았다.

도상이 약사발을 들고 들어왔다. 발소리가 조심스러웠다.

도상“아버님, 오늘은 조금 드셔 보십시오. 의원이 어제보다 안색이 좋다고 했습니다.”

도겸“안색은 의원이 보는 것이 아니라 거울이 보는 것인데… 거울 좀 가져와 보거라.”

도상“…거울은 어디 갔는지 모르겠습니다.”

도겸“그래. 그럴 줄 알았다.”

도겸은 웃었다. 웃음 끝이 기침으로 변했다. 도상이 등을 쓸었다. 쓸어 주는 손길은 서투르고 조심스러웠다. 도겸은 손을 들어 아들의 손을 한 번 쥐었다가 놓았다.

미축이 문턱에서 허리를 굽히고 들어왔다. 이마에 땀이 번져 있었다.

미축“주공, 평원상 유현덕이 담성 남문 밖에 도착했습니다. 군은 삼천 명이 못 되고, 병마보다 부상병이 많습니다. 조조가 물러가는 것을 보고 곧바로 달려온 모양입니다.”

도겸“현덕이… 왔구나.”

도상“아버님은 현덕을 아십니까.”

도겸“만나 본 적은 없다. 이름은 들었지. 탁군에서 짚신 삼던 사람이 평원상이 됐다고 하더구나. 처음엔 우스개인 줄 알았다.”

도상“지금은요.”

도겸“지금은 조조 군이 물러가는 날 아무것도 없이 달려온 사람이라는 것만 안다. 그게 우스개가 아니라는 것도.”

미축“성 안으로 맞으시겠습니까.”

도겸“조조는 진짜 물러간 건가.”

미축“척후 보고로는 서쪽 이십 리 밖에서 주둔을 풀고 행군 중이라 합니다. 군량이 바닥났다고 합니다.”

도겸은 눈을 감았다. 감은 눈 안쪽이 따뜻하게 젖는 것을 느꼈지만 닦지 않았다. 눈을 감자 창밖 먼지 소리가 더 크게 들렸다. 사람들의 발소리와 수레바퀴 소리가 일정한 장단으로 섞여 서쪽으로 흘러가는 소리였다. 저 소리 아래에 불탄 마을들이 놓여 있었다. 눈을 뜨자 도상이 숨죽이고 있었다.

도겸“상아. 네가 보기에 내 아들들은 서주를 맡을 수 있겠느냐.”

도상“아버님…”

도겸“대답을 미루지 마라. 네 얼굴에 다 쓰여 있다.”

도상은 입을 열기 전에 약사발을 내려놓았다. 손이 떨리지 않게 하려는 듯했다.

도상“…제가 맡으면 적어도 한 해는 버틸 겁니다. 그 이상은 모르겠습니다.”

도겸“그것이 정직한 대답이구나. …주목 노릇엔 별 도움이 안 되겠다만.”

도상은 고개를 숙였다. 눈썹이 밑으로 처졌다. 도겸은 그 눈썹을 오래 보지 않으려고 창으로 시선을 돌렸다.

V · 두 갈래 문

오후에 도겸은 다시 가마를 타고 남문 성루에 올랐다. 이번에는 말리는 사람이 없었다. 도상도 미축도 말없이 가마 곁을 따랐다. 올라가서 서서 성 아래를 내려다보았다. 성문 앞에는 평원에서 온 군이 초췌한 대열로 서 있었고, 한 사내가 그 맨 앞에서 말 위에 앉은 채 성루를 올려다보고 있었다.

귀가 길고 팔이 길다는 소문 그대로의 사내였다. 도겸은 그 얼굴이 이상하게 낯설지 않았다. 처음 보는 얼굴인데 어디선가 본 듯한 느낌이었다.

미축“저분이 유 평원상이십니다.”

도겸“알아. 말 안 해도 안다.”

도상“아버님, 열자는 말씀을 하시려는 겁니까.”

도겸“아직 모르겠다. 열면 서주가 저 사람 손에 넘어갈 것 같고, 닫으면 서주가 우리 손에서 말라 죽을 것 같다.”

미축“조조가 돌아가는 길에 마을에서 곡식을 거둔다는 소문이 있습니다. 한 집에 한 말이라는 제한 군령이 났다고 합니다.”

도겸“한 말이라고. 꽤 얌전해졌구나.”

미축“예. 그래도 마을 사람들은 겨울을 걱정합니다. 피난민 수천이 아직 성 안팎에 있고, 군량은 남은 것이 보름치입니다.”

도겸은 눈을 가늘게 뜨고 성 아래 군을 한 번 훑었다. 병사들은 투구를 벗어 팔에 끼고 있었다. 투구를 쓰지 않은 얼굴들이 햇볕에 그을려 검었고, 몇몇은 서로 어깨를 빌려 서 있었다. 평원 군도 먹을 것이 없어 보였다. 깃발이 힘없이 처졌고 말들이 야위었다. 그럼에도 대열이 흐트러지지 않았다. 도겸은 그 질서가 마음에 들었다. 마음에 든다는 사실이 놀라웠다. 자기 휘하의 병사들은 배가 고프면 대열부터 흩어졌다. 담성 안에서도 이미 몇이 밤에 성을 넘어 도망쳤다는 보고를 받았다. 도겸은 성 아래 사내에게서 눈을 떼지 못했다.

성 아래 사내가 말에서 내려 한 걸음 앞으로 걸어 나왔다. 그가 두 손을 모아 위를 향해 절을 했다. 말은 하지 않았다. 그 절 하나가 담성 문 앞에 서 있던 수천 사람의 숨을 한 번에 멈추게 했다.

도겸“내가 저 절 하나 받자고 병든 몸을 끌고 이 성루까지 올라온 건 아니겠지.”

미축“…주공.”

도겸“자중. 자네는 알고 있었지. 내 마음이 어디로 기운 줄.”

미축“짐작은 했습니다.”

미축“주공께서 따로 말씀 안 하셔도 알고 있었습니다. 현덕이 왔다는 소식에 주공의 기침이 멎었으니까요.”

도겸“허, 그랬던가. 몰랐네.”

도겸은 대답을 듣고 나서야 자기 마음이 어디로 기울었는지 알았다. 알고 나니 손끝이 차가워졌다. 손끝이 풀리기를 기다리는 사이에 성 아래 바람이 한 번 불어 올라왔다. 도상이 아버지의 소매를 붙잡았다.

VII · 돌아가는 군

조조의 군이 서주를 돌아 나오는 길의 일곱째 날이었다. 진궁은 말 위에서 본진 행렬의 맨 앞을 따랐다. 앞서가는 조조의 등이 먼지에 가려 보였다 안 보였다 했다. 말 위의 어깨가 이전보다 좁아 보였다. 진궁은 그 어깨가 정말 좁아졌는지 자기 눈이 달라졌는지 가늠하려 애썼다.

하후돈이 말을 붙여 왔다. 투구 아래의 얼굴이 햇볕에 그을려 검붉었다.

하후돈“공대. 자네 목록은 어떻게 됐소. 곡식 돌려주는 일.”

진궁“반은 돌려줬습니다. 나머지 반은 이미 병사들 배 속입니다.”

하후돈“반이면 대단하오. 나는 한 톨도 못 돌려받을 줄 알았소.”

진궁“돌려준 병사에게 상을 줬더니 의외로 줄을 섰습니다. 상 얘기가 퍼지긴 퍼졌나 봅니다.”

하후돈“이득이 아니라 겁이오. 주공이 칼을 거두긴 했어도 얼굴을 알아보는 눈은 그대로니까.”

진궁은 말없이 고개를 끄덕였다. 이득이든 겁이든 곡식이 돌아가는 것은 같다고 그는 속으로 덧붙였다. 하후돈이 말머리를 돌리려다 멈추고 목소리를 낮췄다.

하후돈“공대. 주공이 이상하오. 서주 땅을 벗어나는 동안 한 번도 뒤를 돌아보지 않으셨소.”

진궁“뒤를 돌아보는 사람이 아니시지요.”

하후돈“아니오. 뒤를 돌아보는 사람이오. 늘 돌아보셨소. 그래서 내가 이상하다는 거요.”

저녁에 행렬이 멈추었다. 진궁은 조조의 막사로 불려 갔다. 조조는 지도를 펼쳐 놓고 앉아 있었지만 눈은 지도 위에 머물지 않았다. 탁자 위에 서찰이 한 통 놓여 있었다. 봉인이 이미 뜯겨 있었다.

조조“공대. 앉게. 읽어 보게.”

진궁“제가 읽어도 되는 글입니까.”

조조“읽으라고 했네.”

진궁은 서찰을 집어 읽었다. 순욱의 글씨였다. 연주 안이 불안하니 속히 돌아와 주십시오. 장막과 진궁의 이름을 쓰지는 않았지만, 후방에서 움직임이 있다는 말이 짧게 들어 있었다. 진궁은 서찰을 접으며 얼굴색이 변하지 않게 신경을 썼다.

조조“읽었나.”

진궁“읽었습니다.”

조조“자네 눈에는 이 글이 무엇으로 보이나.”

진궁“경고로 보입니다.”

조조“나는 보고로 보이네. 그런데 둘 다 같은 말이지. 자네도 알다시피 연주의 일은 내가 자리를 비운 사이에 벌어지네. 내가 서주에서 사람을 죽이는 동안 연주에서 누가 칼을 갈고 있다는 거지.”

조조는 손가락으로 탁자를 두 번 쳤다. 이번에는 소리가 컸다.

조조“이번 일을 끝내고 나면 서주를 다시 칠 걸세. 도겸이 죽든 말든. 아버님의 일은 끝난 것이 아니네.”

진궁은 대답을 아꼈다. 무슨 말을 해도 거짓이 섞일 것 같았다. 막사 밖에서 말이 한 번 울었고 보초가 무언가를 낮게 일렀다. 조조의 목소리가 효를 말할 때처럼 낮게 가라앉아 있었다. 그런데 그 낮은 목소리가 오늘은 비어 있지 않았다. 그 아래 무엇이 새로 가득 차 있었다. 복수가 이전처럼 날카롭지 않은 대신 시커멓게 퍼져 있었다.

VIII · 마지막 막사

행렬이 연주 땅이 보이는 언덕 위에서 쉬었다. 진궁은 밤이 깊도록 막사 밖에서 서성였다. 하늘에 별이 많았다. 서주의 불타던 하늘과 사뭇 다른 별이었다. 소매 속에서 서찰이 하나 만져졌다. 봉인을 뜯지 않은 장막의 서찰이었다. 열흘째 한 번도 열어 보지 않았지만, 열흘째 소매에서 꺼내 만지고 도로 넣었다.

등 뒤에서 순욱의 부하가 낮은 목소리로 불렀다. 발소리가 없어서 말이 먼저 닿았다.

전령“선생. 주공이 부르십니다. 지금 즉시.”

진궁“무슨 일입니까.”

전령“모르겠습니다. 다만 하후 장군도 이미 들어가셨습니다.”

진궁은 막사 휘장을 걷고 들어갔다. 조조가 상 앞에 앉아 있고 하후돈이 곁에 서 있었다. 상 위에 목간 하나가 펼쳐져 있었다. 조조가 그 목간을 진궁 쪽으로 밀었다.

조조“읽어 보게.”

진궁“…장막의 이름이 들어 있군요.”

조조“그렇네. 자네 고향 친구 이름이지. 그 이름이 들어 있다는 건 연주에서 일이 벌어졌다는 뜻이고, 자네가 그 일을 사전에 알았는지 몰랐는지 내가 묻는 건 아니네. 묻는 건 하나뿐일세.”

진궁“말씀하십시오.”

조조“자네 소매 속의 서찰을 읽었는가.”

진궁은 한동안 대답하지 않았다. 하후돈의 손이 칼자루에 얹혔다. 막사 안의 숨소리가 한 사람 몫으로 줄었다. 진궁은 서찰을 소매에서 꺼내 상 위에 올려놓았다. 봉인이 그대로였다.

진궁“읽지 않았습니다. 열흘 동안 열지 않았고, 오늘 열어 보려는 참이었습니다.”

조조“열게.”

진궁“여기서요.”

조조“여기서. 내 앞에서. 자네가 나를 속이지 않았다는 걸 하후돈이 보게.”

진궁은 봉인을 뜯었다. 밀랍 조각이 상 위로 떨어졌다. 서찰은 짧았다. 장막이 진궁에게 연주로 돌아와 달라는 글이었다. 자네가 필요하네. 내가 말이 서툴러서 이 정도밖에 못 쓰네. 진궁은 소리 내어 읽지 않고 서찰을 조조 쪽으로 밀었다. 조조는 눈으로 읽었다. 읽는 동안 얼굴에 아무 표정이 지나가지 않았다.

조조“공대. 자네는 내 편인가, 장막의 편인가.”

진궁은 대답하려다 입을 다물었다. 두 이름 모두 대답이 될 수 있었고 두 이름 모두 거짓이 될 수 있었다. 곁에 남아 간하는 길과, 이 막사를 나가 연주로 말을 달리는 길.

I · 남은 자리

군막 한가운데 화로가 있었는데 불이 시원치 않았다. 하후돈이 부지깽이로 숯을 뒤집다가 재만 날렸다. 진궁은 화로에서 가장 먼 자리에 앉아 목간을 무릎에 올려놓고 있었다. 오는 길 내내 그는 그 자리를 옮기지 않았다.

조조“공대, 자네는 춥지 않나. 거기까지 불기가 가겠나.”

진궁“괜찮습니다. 손이 시리면 붓이 잘 움직입니다.”

조조“희한한 소리를 하는군. 손이 시리면 글자가 뭉개지지.”

진궁“뭉개지면 다시 씁니다. 목간은 많으니까요.”

하후돈이 부지깽이를 던지듯 내려놓았다. 숯이 한 덩이 튀어 화로 밖으로 굴렀다. 그는 발로 그걸 눌러 끄고는 마지못해 입을 열었다.

하후돈“주공, 파발이 왔습니다. 장막이 여포를 받아들였다는 건 이제 소문이 아닙니다. 복양에 깃발이 올랐답니다.”

조조는 탁자를 두 번 쳤다. 두 번에서 멈추지 못하고 한 번 더 쳤다. 세 번째 소리가 막사에서 유난히 크게 울렸다.

조조“맹탁(孟卓)이라. 그 사람 내 혼삿날에도 왔었는데.”

진궁“오셨지요. 선물로 비단 한 필을 가져오셨고, 주공께서 그걸 너무 곱다고 처마 밑에 걸어 두셨습니다.”

조조는 진궁을 한참 보았다. 진궁은 목간에서 눈을 들지 않았다. 붓끝이 마르려 하자 입김을 불어 적시고 계속 써 내려갔다.

조조“공대. 자네와 맹탁은 같은 동군 사람이지. 같은 동네에서 자라고.”

진궁“예, 같은 우물을 썼습니다.”

조조“그런데 자네는 여기 있고.”

진궁“여기 있습니다.”

조조는 더 묻지 않았다. 하후돈이 헛기침을 하더니 화로 옆으로 돌아가 새 숯을 집어넣기 시작했다.

하후돈이 두 손을 비비며 옆으로 다가앉았다. 물어볼 것이 있는 얼굴인데 입이 쉽게 열리지 않는 모양이었다.

하후돈“주공, 하나만 여쭙겠습니다. 공대가, 그러니까 말입니다. 맹탁과 한 우물을 먹었다고 하던데요.”

조조“그랬지.”

하후돈“그럼 공대가 우리 편인지 아닌지는 어떻게 압니까. 같은 우물이면 같은 물맛인데.”

조조“원양, 자네는 묻는 방식이 거칠어서 늘 정직하군. 나도 모르네. 모르니까 옆에 앉혀 둔 게야.”

진궁이 목간 위에서 붓을 멈추었다. 그러나 고개는 들지 않았다.

잠시 뒤 휘장이 걷히고 전령이 들어와 서신 한 통을 놓고 나갔다. 정욱의 글씨였다. 견성은 버티고 있으나 성 안에 소금이 떨어졌다고 했고, 끝에 한 줄이 덧붙어 있었다. 사람은 아직 문을 열지 않았다는 말이었다.

조조“읽어 보게, 원양. 나는 눈이 침침해서.”

하후돈“소금이 없다 합니다. 사람은 문을 안 열었고요. 이 사람 글은 꼭 곳간지기 셈 같습니다.”

조조“정욱다운 글이지. 사람 걱정이 소금 걱정 뒤에 오는 사람이니.”

그 말에 진궁이 붓을 놓았다. 아주 작게 소리가 났다. 조조는 못 들은 척 서신을 접어 소매에 넣었다.

II · 강 건너기 전

군은 이튿날 물가에서 멈췄다. 얼음이 얇게 낀 작은 내였는데 건너는 데 한나절이 걸린다고 했다. 조조는 말에서 내려 혼자 물가를 따라 걸었다. 진궁이 따라왔다. 부르지는 않았지만 그가 올 것을 조조는 알고 있었다.

조조“목록은 어디까지 적었나.”

진궁“팽성 동쪽까지입니다. 이름을 아는 만큼만요. 모르는 데는 빈칸으로 두었습니다.”

조조“빈칸이 많겠군.”

진궁“예.”

조조“몇 줄이나.”

진궁“세다가 그만두었습니다.”

조조는 걸음을 멈췄다. 발밑에서 얼음 조각이 부서졌다. 그는 물을 내려다보며 한참 말이 없다가 아주 낮은 목소리로 입을 열었다.

조조“아버님을 모시던 노복이 있었네. 나이가 일흔이 다 되어서도 아버님 신발을 직접 닦던 사람이야. 그 사람이 마지막에 어디 있었는지 아나. 수레 뒤였다네. 앞이 아니라 뒤에서 걷고 있었어.”

진궁은 대답하지 않았다. 조조는 소매 속에서 손을 꺼내 손가락을 폈다 접었다.

조조“나는 그 사람을 위해서도 갔네. 효라는 말만으로 간 게 아니야. 알아듣겠나.”

진궁“알아듣겠습니다.”

조조“알아듣겠다는 대답이 제일 싫구먼. 알아듣는 사람은 꼭 한 마디를 더 하니까.”

진궁“…주공, 한 마디는 아닙니다. 하나만 여쭙겠습니다. 그 노복의 이름을 아십니까.”

조조는 입을 열었다가 닫았다. 얼음 위로 바람이 지나갔다. 멀리서 병사들이 소를 몰아 내를 건너고 있었다. 소 울음소리가 길게 늘어났다.

조조“…모르네. 평생 영감이라고만 불렀어.”

진궁은 고개를 끄덕였다. 더 보태지 않았다. 조조는 오래 기다렸으나 진궁의 입에서 한 마디가 더 나오지 않자 이상하게도 화가 가라앉았다. 대신 가슴께가 뻐근해졌다. 그는 말고삐를 다시 쥐고 돌아섰다. 진궁이 두 걸음 뒤에서 따라 걸었다.

둑 아래 얼음 틈으로 마른 갈대 한 줄기가 삐져나와 있었다. 조조는 그것을 발끝으로 눌러 보았다. 뿌리가 얼어붙은 흙에 단단히 박혀 있어서 꿈쩍도 하지 않았다. 진궁은 그 모습을 보았지만 모른 척 목간 끈을 고쳐 맸다.

군 쪽으로 돌아오는 길에 병사 하나가 둑 아래서 올라오다 길을 비켜섰다. 물을 길러 갔다 온 모양인데 두레박에서 물이 흘러 신발이 젖어 있었다. 병사는 눈이 마주치자 고개를 푹 숙였다. 조조는 그 신발 끈을 보았다. 짚신 끈이 군인 매듭으로 단단히 묶여 있었다.

조조“이름이 뭔가.”

병사“…황 가입니다.”

조조“황 가 뭐. 이름이 있을 것 아닌가.”

병사“소인은… 그냥 황 가로 불립니다, 주공.”

조조는 더 캐지 않았다. 병사는 두레박을 안고 서둘러 둑을 올라갔다. 진궁이 그 뒷모습을 눈으로 따라가다 목간 한 장을 소매에서 꺼냈다. 황 가라고 한 줄 썼다. 그 아래는 비워 두었다. 조조는 그것을 보고 먼저 말에 올랐다.

IV · 병상 곁의 말

담성 안채에는 약 달이는 냄새가 문틈마다 배어 있었다. 도겸은 베개를 높이 괴고 누워서 눈을 뜨고 있었는데, 시선이 자꾸 천장으로 미끄러졌다. 미축이 문 곁에 서 있고 진등은 침상 발치에 앉았다. 유비는 침상 가까이에 무릎을 꿇었다.

도겸“현덕, 오셨구려. 와 줘서 고맙소.”

유비“누워 계십시오, 어르신. 말씀은 천천히 하셔도 됩니다.”

도겸“천천히 하면 내가 중간에 까먹소. 어제는 둘째 이름이 생각 안 나서 한참 앉아 있었소. 상(商)이던가, 응(應)이던가.”

유비는 대꾸할 말을 고르다가 그만두었다. 진등이 헛기침을 했다.

진등“주공, 말씀을 줄이십시오. 기운이 새십니다.”

도겸“샐 대로 샜소. 아들놈들은 이 서주를 못 쥐오. 쥘 놈들이었으면 내가 이렇게 남을 불러다 앉혀 놓고 말하지 않았지. 미축 이 사람도 알고, 진등도 아오.”

미축은 아무 말 없이 고개를 숙였다. 진등은 눈을 피하지 않았다. 도겸의 손이 유비의 소매를 붙들었다. 얇은 종이 같은 손이었다. 유비는 그 손을 떼어 내지 않고 가만히 기다렸다.

도겸“대답은 오늘 안 해도 되오. 오늘 하면 내가 들을 수 있을 때 하는 거고, 내일 하면 못 들을 때 하는 건데, 그 둘이 뭐가 다르겠소.”

유비“…어르신, 그런 말씀은 거두십시오.”

도겸“거두라는 말 하는 사람은 많소. ”

유비는 고개를 숙인 채 한참 있었다. 약 달이는 김이 침상 위로 옅게 올랐다.

도겸이 눈을 감았다가 다시 떴다. 그 사이 이마에 땀이 한 줄 맺혔다. 진등이 수건을 적셔 닦아 주려 하자 도겸은 고개를 가로저었다.

도겸“현덕, 하나만 묻겠소. 조조가 우리 서주를 친 게 정말 내가 사람을 시켜서라고 생각하오?”

유비“…저는 그 일을 직접 보지 못했습니다.”

도겸“대답 한번 얌전하구려. 장개란 놈은 내 휘하였소. 그건 맞소. 시켰느냐 하면, 나는 시킨 적이 없소. 안 시켰다고 말해 줄 사람도 이제 없고.”

유비는 입을 다물었다. 시켰든 안 시켰든 사수 가의 일은 이미 일어난 뒤였다. 도겸은 유비의 침묵을 오래 바라보다가 낮게 웃었다.

도겸“믿어 달라는 말이 아니오. 그냥 누구한테든 한 번은 말해 두고 싶었소.”

방을 나서려는데 문 곁에 서 있던 미축이 유비의 소매를 잡았다가 놓았다. 말을 하려다 만 얼굴이었다. 유비가 눈으로 물었으나 미축은 고개만 숙였다. 문밖 마당에서는 관우가 말고삐를 쥐고 서서 서쪽 하늘을 올려다보고 있었다. 흐린 하늘에 눈 올 기색이 돌았다.

V · 곳간 열쇠

마당으로 내려서려는데 미축이 뒤따라 나왔다. 그는 손에 열쇠 꾸러미를 들고 있었는데 쇠가 서로 부딪는 소리가 낮고 둔했다. 열쇠는 열두 개쯤 되어 보였다.

미축“현덕 공. 잠깐 따로 뵙겠습니다. 오래 걸리지 않습니다.”

유비“말씀하시오.”

미축“서주 곳간 열쇠입니다. 오늘 아침 제가 전부 점검했습니다. 사수 쪽 곳간 셋은 장부와 실물이 안 맞습니다. 봄에 누가 쓸어 갔는지 장부에는 없습니다.”

유비는 열쇠 꾸러미를 받지 않고 내려다보았다. 쇠 고리마다 이름표가 붙어 있었다. 글자가 번져서 읽을 수 있는 것은 반쯤이었다.

유비“쓸어 간 사람이 조조군이오, 서주 사람이오.”

미축“…모릅니다. 확인할 길도 없고요. 알아도 달라지는 게 없을 것 같습니다.”

그때 복도 끝 마당에서 아이 하나가 뛰어 들어왔다. 맨발이었고 코가 흘러 있었다. 아이는 열쇠 꾸러미를 보더니 눈을 반짝였다.

아이“아저씨, 그거 곳간 열쇠죠? 우리 아버지가 곳간 지기였는데요.”

미축“얘야, 여긴 오면 안 된다.”

아이“아버지가 그랬는데요. 열쇠는 쥐고 있기가 어렵지 열기는 쉽다고요.”

미축은 얼굴이 굳었다. 유비는 쪼그리고 앉아 아이와 눈높이를 맞췄다. 아이 신발이 없었다. 발가락 사이에 흙이 말라붙어 있었다.

유비“아버지는 지금 어디 계시느냐.”

아이“몰라요. 사수 쪽에 일하러 갔는데 안 왔어요.”

유비는 대답하지 못했다. 아이는 열쇠를 한 번 만져 보고 금세 뛰어갔다. 미축이 열쇠 꾸러미를 내밀었다. 유비는 이번에는 손을 뻗어 받았다. 쇠가 차가웠다. 무게는 생각보다 가벼웠다.

복도 저쪽에서 진등이 다가오다가 걸음을 늦추었다. 그는 아이와 열쇠를 번갈아 보더니 코로 숨을 내쉬었다.

진등“현덕 공. 호족들이 오늘 저녁 모입니다. 대답을 듣고 싶어 합니다.”

유비“대답이 정해지지 않았소.”

진등“정해지지 않은 채로 가셔도 됩니다. 호족들도 오늘 다 받아 갈 생각은 아닙니다. 얼굴이나 보려는 거지요.”

유비“원룡(元龍) 공은 말을 참 모나지 않게 하는구려.”

진등“모난 말을 하면 도겸 어른께서 먼저 일어나실 것 같아서요.”

유비는 웃지 않고 열쇠를 소매에 넣었다. 소매가 한쪽만 묵직해졌다. 걸을 때마다 쇠가 허벅지를 쳤다. 마당 끝 우물가에서 아낙 둘이 물을 긷다 말고 이쪽을 보았다. 유비는 눈이 마주치기 전에 고개를 돌렸다. 그 사람들이 무엇을 기대하는지 짐작이 갔다.

VII · 맛없는 밥

서주를 나선 뒤로 밥은 한 번도 맛이 있었던 적이 없었다. 진구는 오 사람 몫을 뜨려고 국자를 쥐었다가 솥 바닥을 봤다. 밥알이 몇 알 눌어붙어 있었다. 눈으로 쟀다. 오 사람이 한 숟가락씩 나누면 모자랐다.

덕만“오장님, 오늘은 제가 덜 먹겠소.”

진구“먹어. 덜 먹는 사람 나오면 내가 셈이 틀린 게 된다.”

덕만“셈은 원래 틀려 있소. 솥 빈 걸 오장님이 어쩌겠소.”

진구는 대꾸하지 않고 숟가락을 두 번 세워 상을 톡톡 쳤다. 습관이 아직 남아 있어서 그 소리가 반가웠다. 반갑다고 생각한 순간 입안의 밥이 모래처럼 변했다. 그는 씹지 않고 삼켰다.

막쇠“오장님. 서주서 쓴 목간 있잖소, 누가 이름을 받아 적는다는데요. 문관이 와서.”

진구“무슨 이름.”

막쇠“우리 오가 어느 마을을 지났는지, 거기서 누가 무슨 일을 했는지. 보고하라 합디다.”

덕만이 수저를 내려놓았다. 상 위에 기름기 없는 국이 반쯤 남아 있었다. 덕만은 손가락으로 국그릇 테두리를 한 바퀴 돌렸다.

덕만“뭐라 쓰오. 우린 시킨 대로 했는데.”

막쇠“시킨 대로 했다 쓰면 되지.”

덕만“그럼 시킨 사람 이름도 써야 하오?”

막쇠는 대답이 없었다. 진구도 말이 없었다. 불 위의 솥이 식어 갔다. 진구는 오른손 마디를 꺾으려다 멈췄다. 꺾을 때 나던 소리가 언제부터 안 났는지 알 수 없었다. 손가락은 말없이 접혔다 펴졌다.

해 질 녘에 군이 멈췄다. 진구는 오 사람을 데리고 물을 길러 개울로 내려갔다. 개울물은 맑았고 얼음 틈으로 흘렀다. 두레박을 던지자 물에 비친 하늘이 흔들렸다. 그는 두레박 줄을 당기다가 물속에 비친 자기 얼굴을 보았다. 얼굴이 낯설었다. 턱 아래에 수염이 며칠째 깎이지 않은 채 거칠게 돋아 있었다.

덕만이 옆에서 두레박을 헹구며 중얼거렸다. 물소리에 묻힐 만큼 낮은 목소리였는데, 진구의 귀에는 이상하게 또렷했다.

덕만“오장님, 고향 가면 뭐 하시겠소.”

진구“…논 갈아야지.”

덕만“난 가서 닭부터 잡을 거요. 서주에선 닭 한 마리 못 봤으니까.”

덕만이 웃었다. 웃음 끝이 이상하게 접혔다. 진구는 물동이를 어깨에 얹었다. 물이 출렁이며 어깨를 적셨다. 차가웠는데 시원하지는 않았다.

VIII · 이름을 받는 막사

다음 날 아침 오장들이 하나씩 불려 갔다. 막사라고 해 봐야 천막도 없이 수레 위에 널빤지를 얹은 임시 탁자 하나였다. 탁자 뒤에 앉은 사람은 서기 둘이었고, 한 걸음 뒤에 문관 차림의 사내가 서서 지켜보고 있었다. 진구는 그가 진궁이라는 것을 이름보다 먼저 눈으로 알았다. 조조를 연주목에 올린 사람이라고 했다. 얼굴은 뜻밖에 평범했다.

서기“다음. 오장 진구. 소속 백부장 아래 오 사람. 원정 중 지난 마을 이름과 맡은 일을 말하라.”

진구는 입을 열었다가 닫았다. 말할 마을 이름은 알고 있었다. 팽성 동쪽 마을 다섯, 모두 이름을 외우고 있었다. 맡은 일도 알았다. 선봉, 곳간 점검, 마을 입구 봉쇄. 하지만 그 낱말들은 입에 올리기엔 너무 반듯하게 닦여 있었다.

서기“말하라. 시간 없다.”

진궁이 한 걸음 앞으로 나와 서기를 손으로 말렸다. 그리고 진구를 보았다. 눈이 조용했다. 화난 얼굴도 불쌍히 여기는 얼굴도 아니었다. 붓을 쥔 사람이 먹이 마르기를 기다리는 얼굴이었다.

진궁“급할 것 없습니다. 이름부터 들려주시지요. 오장이 아니라 부모가 지어 준 이름으로요.”

진구는 숨이 막혔다. 오장이라는 호칭은 손에 잘 맞는 도구 같았다. 이름은 달랐다. 이름에는 아홉째라는 뜻이 들어 있었고, 어머니가 아침마다 부엌에서 부르던 소리가 들어 있었다.

진궁“빈칸으로 두어도 됩니다. 오늘이 아니어도 됩니다. 다만 다음 사람이 기다리니 오래는 못 드립니다.”

뒤에 줄 선 병사들이 숨을 죽이고 있었다. 탁자 위 목간에는 이미 많은 이름이 적혀 있었는데, 군데군데 빈칸이 있었다. 진구는 그 빈칸을 오래 보았다.

진구는 앞줄에서 불려 나갔던 병사 얼굴이 떠올랐다. 갓 스물이나 됐을까, 입술을 깨물며 걸어 나갔다가 한 줄만 말하고 돌아온 사람이었다. 그는 돌아오는 길에 아무에게도 눈을 주지 않았다. 지금 그 병사는 줄 끝에서 땅바닥만 보고 있었다.

서기가 붓끝을 입김으로 녹였다. 진구는 그 소리를 들었다. 후, 하는 작은 숨소리였다. 사수 가에서는 아무 소리도 나지 않았는데 여기서는 그 작은 숨소리가 또렷하게 들렸다. 그는 저도 모르게 어깨를 움츠렸다.

진궁은 여전히 기다리는 얼굴로 서 있었다. 먹이 마르기까지 기다려 주겠다는 듯했다.

I · 비어 있는 방석

아침 군막에 들어서던 조조는 걸음을 반 박자 늦추었다. 서쪽 모퉁이에 진궁의 방석이 놓여 있었는데 사람이 앉았던 자국이 없었다. 붓통에는 붓이 한 자루도 꽂혀 있지 않았고 벼루에 남은 먹물은 가장자리부터 하얗게 말라 일어나 있었다.

조조“공대는 어디 갔나.”

노복“새벽에 일찍 나가셨습니다. 말 두 필을 내 달라 하셨고, 마구간지기가 어디 가시느냐고 여쭈니 하수가 어디쯤인지만 물으셨답니다.”

조조“하수라. 동군 쪽으로 가는 길이로군.”

노복“목간 한 묶음은 주공 앞에 올려 두라 하셨습니다. 제가 감히 손을 못 대고 그대로 두었습니다.”

하후돈이 숨을 들이쉬며 군막으로 들어섰다. 갑옷 끈도 채 매지 못한 얼굴이었다. 그는 방석을 한 번 보고 조조를 한 번 보았다.

하후돈“주공, 진영 밖 초소에서 새벽에 두 사람이 지나갔다고 합니다. 영패를 들고 있어서 막지 않았답니다.”

조조“영패를 내준 건 나일세. 척후 다니라고 한 적이 있었지.”

하후돈“그때는 그렇다 쳐도 이번에는 척후가 아닌 모양입니다. 말 안장에 서책 상자까지 얹었답니다.”

조조는 대답하지 않고 목간 묶음의 끈을 풀었다. 첫 장에 이름이 가지런히 적혀 있었다. 서주에서 돌아오며 진궁이 모은 이름들이었고, 죽은 자의 이름이 아니라 군령 사이로 빠져나간 산 자들의 이름이었다. 마지막 칸은 비어 있었고 그 아래에 붓자국이 점 하나로 찍혀 있었다.

조조“원양, 이 빈 칸을 보게. 쓰다 만 건가, 일부러 비워 둔 건가.”

하후돈“글쎄요. 쓰다 만 이름이라면 아마 자기 이름이겠지요.”

조조는 웃지 않았다. 그는 목간을 다 말기도 전에 끈부터 하후돈에게 던졌다.

그때 파발 하나가 휘장을 젖히고 들어와 무릎을 꿇었다. 말에서 막 내린 얼굴에 흙물이 튀어 있었다.

파발“아룁니다. 복양에 여포의 깃발이 올랐습니다. 장막이 성문을 열어 맞았다 하고, 근방 군현 몇이 그쪽으로 기울고 있다고 합니다.”

조조“진궁이라는 이름은 거기 없나.”

파발“아직 들은 바가 없습니다.”

조조“없을 테지. 아직은.”

II · 순욱의 서신

오후가 되자 순욱이 보낸 사자가 도착했다. 사자는 하수를 건너오느라 바지가 허벅지까지 젖어 있었다. 조조는 서신을 받기 전에 먼저 앉으라고 손짓했다.

사자“문약 어른께서 꼭 직접 드리라 하셨습니다. 견성과 범, 동아 세 성이 아직 문을 열지 않았습니다. 다른 성은 모두 돌아섰다는 소문입니다.”

조조“세 성이라. 많이도 남았군.”

사자“정 선생이 견성에서 소금 대신 말린 쑥을 풀어 쓴다고 합니다. 병사들은 쓰다고 하면서도 먹는다고요.”

조조는 서신을 펼쳤다. 순욱의 글씨는 평소처럼 간결했다. 군을 되돌릴 것인지 서주를 먼저 끝낼 것인지 묻는 말은 한 줄도 없었다. 다만 맨 끝에 세 성의 곳간 수와 성문 열쇠를 쥔 사람의 이름이 나란히 적혀 있었다.

조조“이 사람은 내게 묻지 않고 숫자만 적어 보냈군.”

하후돈“숫자만 보내고 어쩌라는 겁니까.”

조조“그렇지. 숫자를 읽고 나서도 서주로 가겠느냐는.”

사자가 잠시 머뭇거리다가 입을 열었다. 목소리가 조금 낮아져 있었다.

사자“주공, 한 가지 더 있습니다. 오는 길에 하수 나루에서 사람 둘이 말을 끌고 건너는 걸 보았습니다. 선비 차림이었고 짐이 서책이었습니다. 제가 가까이 지나가자 얼굴을 소매로 가리더군요.”

조조는 서신을 접던 손을 멈추었다. 군막 밖에서 말 우는 소리가 한 번 들렸다. 하후돈이 조조의 얼굴을 살피다가 시선을 돌렸다.

조조“그가 소매로 얼굴을 가렸다면 나를 만나기 싫다는 뜻이겠지. 아니면 내가 그를 알아보는 게 싫었거나.”

하후돈“뒤쫓으면 오늘 밤 안에 잡습니다. 말만 내주십시오.”

조조“잡아서 무엇을 묻나. 왜 떠났느냐고? 대답이야 이미 방석에 놓고 간 셈인데.”

조조는 방석을 한참 바라보았다. 방석 위에는 먼지가 앉기 시작했다. 그는 서신과 목간을 나란히 탁자에 놓고 지도를 끌어당겼다.

IV · 비 맞은 장부

비는 사흘째 그치지 않았다. 소패성의 기와 끝마다 물이 줄줄이 흘러내렸고 군막 밖 마당은 말발굽 자국마다 물이 고여 있었다. 유비는 문가에 앉아 짚신 끈을 다시 매고 있었다. 신발이 젖어서 그런지 끈이 자꾸 미끄러졌다.

장비“형님, 담성에서 사람이 왔는데 흠뻑 젖은 채로 기다리고 있소. 들여보내면 군막 바닥이 개울이 되겠소.”

유비“그냥 들이게. 바닥은 마르면 되네.”

진등이 안으로 들어서자 빗물이 옷자락에서 떨어져 발 주위에 둥글게 번졌다. 그는 품에서 기름 먹인 베로 싼 꾸러미를 꺼내 두 손으로 받쳐 들었다. 꾸러미는 겉만 젖었고 안쪽은 마른 채였다.

진등“주공께서 임종이 가까우십니다. 현덕 공께 이 장부를 전하라 하셨습니다. 호구와 곳간과 성문 수비 인원이 다 들어 있습니다.”

유비“어르신이 직접 쓰셨는가.”

진등“서기들이 쓴 것을 주공께서 한 줄씩 읽고 서명하셨습니다. 눈이 침침하셔서 글자마다 손가락으로 짚으셨고요.”

관우가 군막 한쪽에서 몸을 일으켰다. 비 냄새와 마른 쇠 냄새가 한꺼번에 방 안으로 퍼졌다. 그는 장부 꾸러미를 오래 바라보았으나 만지려 하지는 않았다.

관우“형님, 담성에 먼저 가 보셔야 하지 않겠습니까. 병상 앞에서 전해 받아야 도리입니다.”

진등“병상 앞에서는 말씀을 다 못 하십니다. 그래서 이 장부를 먼저 보내신 겁니다. 소패에서 혼자 읽고 오시라고요.”

유비는 꾸러미를 받았다. 생각보다 무거웠다. 손바닥 위에서 장부의 두께가 느껴졌고 그 두께만큼 사람 이름이 있다는 생각이 들었다.

V · 젖은 베 속의 말

꾸러미를 풀자 베 안쪽에 접은 종이 한 장이 끼어 있었다. 도겸의 글씨라기엔 너무 가늘었다. 대필한 서기가 도겸이 말하는 대로 받아 적은 모양이었다.

진등“이 서신은 제가 읽겠습니다. 주공께서 읽어 드리라 하셨습니다.”

유비“직접 읽겠네.”

진등“주공께서 현덕 공은 읽다가 눈물을 보이실 것이라 하셨습니다. 눈이 흐려지면 줄이 어긋난다고요.”

장비가 웃음을 터뜨렸다가 입을 막았다. 관우가 그를 쏘아보았다. 진등은 서신을 무릎 위에서 펼치고 천천히 읽었다.

군막 안이 조용해졌다. 빗소리가 천장을 타고 일정하게 울렸다. 유비는 장부 꾸러미 위에 손을 얹은 채 말을 잇지 못했다.

장비“아니, 영감님은 직접 오시지도 못하면서 어려운 문제를 던지시오.”

관우“익덕, 그만하게.”

장비“숙제가 맞지 않소. 장부를 읽고 대답하라는 거 아니오. 읽는 데 하룻밤이고 대답하는 데 한 평생이면 누가 하자고 하겠소.”

진등“읽는 데 하룻밤이라면 대답은 오늘 밤 안에 오지 않아도 됩니다. 다만 주공께서 눈을 감기 전에 대답이 오면 그게 조금 낫다고 하셨습니다.”

유비는 고개를 끄덕였다. 꾸러미 매듭에 얹은 손은 움직이지 않았다. 문틈으로 들어온 찬 바람에 촛불이 크게 흔들렸다.

유비“원룡, 하나만 묻겠네. 이 장부에서 자네 이름은 어디쯤 있나.”

진등“셋째 권 끝쯤입니다. 호구로는 맨 끝에 있는 편입니다.”

유비“그럼 내가 읽다가 자네 이름에서 멈추면 어찌하면 되나.”

진등은 처음으로 대답에 시간을 들였다. 군막 안의 촛불이 그의 눈동자에 한 줄 비쳤다.

진등“멈추지 마시고 그 다음 줄을 읽어 주십시오. ”

VII · 젖은 전령패

군영의 밤은 문서를 나르는 일로 시작되었다. 진구는 오장 직책을 내려놓고 전령패를 받은 지 닷새째였다. 패는 쇠로 만든 작은 판이었는데 허리에 차면 걸을 때마다 군복 자락에 가볍게 부딪혔다. 그 소리가 아직 몸에 익지 않아서 걸음이 자꾸 어긋났다. 천막 사이를 지날 때마다 불씨를 지키는 보초들이 힐끗 이쪽을 쳐다보았다. 전령은 어디서든 오래 서 있으면 안 되는 사람이라는 걸 진구는 닷새 만에 배웠다.

백부장“진구, 이 서신 상자는 하수 남안의 하후돈 진영으로 가는 것이다. 오늘 밤 안에 넘겨야 한다.”

진구“밤길로 갑니까. 나루 쪽은 어두워서 배가 안 뜰 수도 있습니다.”

백부장“배가 안 뜨면 얕은 곳으로 건너라. 군령이다.”

진구“알겠습니다. 상자 안에 든 것이 무엇인지 알아도 되겠습니까.”

백부장“알면 네 입이 무거워진다. 모르는 편이 편하다.”

진구“입이 무거워지는 것이 나쁜 일은 아니지 않습니까.”

백부장“나쁜 일이 아니라 위험한 일이다. 끌려가 매를 맞으면 아는 건 다 나온다. 그러니 처음부터 비워 둬라.”

덕만과 막쇠가 천막 앞에서 짚신 한 켤레씩을 쥐고 서 있었다. 덕만은 짚신을 진구에게 내밀며 쑥스러운 듯 웃었다. 막쇠는 아무 말도 하지 않다가 진구가 신발을 갈아 신자 그제야 입을 열었다.

덕만“오장님, 아니, 이제 전령님이시지요. 이 신은 어제 제가 삼은 겁니다. 거친 데가 있을 수도 있습니다.”

진구“거칠어도 괜찮다. 며칠 신으면 길이 든다.”

막쇠“길이 들기 전에 발이 먼저 까집니다. 발 까지면 걷는 속도가 느려지고요.”

진구“까지면 그 자리에 풀잎을 대지. 너희가 가르쳐 준 거 아니냐.”

덕만이 얼굴을 붉혔다. 막쇠는 코웃음을 쳤으나 입꼬리가 올라가 있었다. 진구는 상자를 등에 지고 천막 앞을 돌아 나섰다. 어둠 속에서 돌아보니 두 사람의 그림자가 천막 불빛에 길게 늘어져 있었다.

덕만“전령님, 돌아오시면 죽 한 그릇은 남겨 둘게요.”

진구“식기 전에 오마.”

진구는 몇 걸음 더 걷다가 상자 끈을 어깨에 고쳐 걸었다. 새 짚신은 발볼에 뻣뻣하게 닿았고 걸을 때마다 바닥에서 마른 볏짚 냄새가 올라왔다. 고향 논둑에서 맡던 냄새와 같아서 그는 잠깐 걸음을 늦췄다. 오 사람이 아니라 상자 하나를 지고 가는 밤이라는 사실이 이상하게 가벼웠고, 그 가벼움이 또 마음에 걸렸다.

VIII · 불을 가린 나루

하수 북안 나루는 횃불 하나만 선착장 끝에 꽂힌 채 고요했다. 진구는 판자를 밟고 걸어가며 사방을 살폈다. 배는 보이지 않았다. 대신 강가 갈대 사이에서 말 울음이 낮게 한 번 들렸다. 바람이 없는데도 횃불 불꽃이 판자 쪽으로 기울어 흔들렸다. 판자 틈으로 검은 강물이 보였고 그 위로 불빛이 길게 깨져 떠다녔다. 진구는 무심코 허리의 전령패를 손으로 눌러 소리를 죽였다.

진구“거기 누구냐. 군의 전령이다.”

갈대가 갈라지고 말 두 필이 천천히 걸어 나왔다. 선두에서 말고삐를 쥔 사내는 선비 차림이었고 어깨에 물에 젖은 서책 상자를 메고 있었다. 횃불 쪽으로 걸어 들어온 얼굴을 보고 진구는 숨을 들이켰다.

진궁“진구, 아닌가. 사수 가에서 이름을 받던 날 내 앞에 선 오장. 맞지.”

진구“…진 선생님.”

진궁“전령패를 찼군. 하후돈 쪽 상자를 지고 가는 걸 보니 아직 정리가 덜 된 모양이야. 오장 직은 어쩌고.”

진구“직은 내려놓았습니다. 아니, 내려졌습니다. 어느 쪽인지는 저도 정확히 모릅니다.”

진궁“어느 쪽인지 모르는 사람이 상자는 정확히 지고 있군.”

진구“지는 법밖에 배우지 못해서 그렇습니다.”

진궁“그 상자, 열어 보지는 않았겠지.”

진궁은 어깨의 서책 상자를 판자 위에 내려놓았다. 곁에서 말을 잡고 있던 사내 하나가 불안한 눈으로 진구를 훑었다. 진궁이 손을 들어 그를 물렸다. 말 한 필의 발굽이 판자 끝에서 물을 한 번 찼다. 진구는 그 소리가 가라앉을 때까지 숨을 멈추고 있었다.

진궁“나는 오늘 밤 이 강을 건넌다. 돌아오지 않을 것이다. 자네가 하후돈에게 무엇을 보고하든 막지 않겠네. 다만 건너기 전에 하나 묻겠다. 사수 가에서 자네는 무엇을 했나.”

진구는 입이 말랐다. 쥐고 있던 손이 풀리자 전령패가 짧게 울렸다. 그는 상자 끈을 양손으로 쥐었다.

진구“…제가 보고하면 선생님은 이 강을 못 건너십니다.”

진궁“건너네. 자네는 보고하는 사람이 아니라 상자를 나르는 사람이니까. 적어도 오늘 밤은.”

진궁“같이 가자는 말은 아니네. 자네를 데려갈 자리가 내게는 없어. 다만 물어보고 싶었을 뿐이야. 자네 입으로 직접.”

진구는 오른손 마디를 꺾으려다 상자 끈에 손이 묶여 있다는 걸 알았다. 대답을 미루는 것은 오래된 버릇이었으나 이 판자 위에는 미룰 곳이 없었다. 횃불이 한 번 낮게 가라앉았다가 다시 일어섰다.

진궁“새벽 전에 건너야 하네. 오래는 못 서 있어.”

진구“저는, 그러니까 그날”

I · 고개 위의 막사

고개 위에 친 막사는 바람을 한 면도 막아 주지 못했다. 조조는 군량 장부를 펴 놓고 앉아 손가락으로 탁자를 두 번 쳤다. 하후돈이 들어와 휘장을 내리는 데 한참 걸렸다. 끈이 자꾸 풀렸다.

하후돈“주공, 군량이 사흘 치입니다. 말 먹일 것까지 다 합해서요.”

조조“어제는 이틀이라 하지 않았나. 하루가 늘었군. 다들 장하다.”

하후돈“어제는 그 자루를 안 센 겁니다. 오늘은 셌고요.”

조조“쌀 자루에 어제 오늘이 있나. 있으면 내가 한 자루 더 달라고 빌어 보겠네.”

하후돈은 웃지 않았다. 조조는 장부를 덮고 그 위에 서신 한 통을 올려놓았다. 순욱의 서신이었다. 견성과 범과 동아, 세 성이 남았다고 했다. 글씨는 반듯했고 마지막 줄에서만 한 획이 번졌다.

조조“세 개가 남았다네. 연주가 큰 고장인 줄 알았는데 손가락 세 개로 접히는군.”

하후돈“접히기만 하면 펴면 됩니다.”

조조“펴는 데 쓸 쌀이 사흘 치라는 말이지.”

하후돈“…공대(公臺)가, 장막과 함께 여포를 맞아들였다고 들었습니다.”

조조“들었나. 나도 들었네. 공대가 그랬다고. 나를 연주목으로 올려 앉힌 사람이 공대인데, 내려오는 길은 어찌 이렇게 빨랐을꼬.”

말끝이 평소보다 반 박자 늦었다. 하후돈은 칼자루에 손을 올렸다가 내렸다.

하후돈“제가 사람을 보내서…”

조조“가만있게, 원양(元讓). 자네 지금 누구 목을 말하려는지 알고 있나.”

하후돈은 대답하지 못했다. 조조는 이번엔 탁자를 세 번 쳤다. 두 번이 아니었다. 쳐 놓고 나서 자기 손가락을 보았다.

하후돈“…동아가 먼저입니다. 순욱이 서신에 쓴 대로라면요.”

조조“문약(文若)은 쓴 것보다 쓰지 않은 것이 많은 사람이지. 마지막 줄에서 붓이 번졌네. 보았나.”

하후돈“못 보았습니다.”

조조“그럼 됐네. 본 사람만 마음이 아프면 되는 걸.”

하후돈은 한참 서 있다가 휘장 끈을 다시 맸다. 이번에는 끈이 풀리지 않았다.

II · 바퀴 한 짝

이튿날 해 질 무렵 군이 고개를 내려가다 멈췄다. 길가 풀밭에 수레 한 대가 비스듬히 박혀 있었다. 짐칸은 이미 누가 뜯어 갔는지 판자 두어 장만 남았고, 바퀴 한 짝이 땅에 반쯤 묻혀 있었다. 하후돈이 말에서 내려 조조 곁으로 왔다.

하후돈“이 근방이라고 합니다. 그때 그, 어르신 수레가 섰던 데가요. 이게 그 수레인지는 모르겠습니다.”

조조“모르는 게 낫겠군. 아는 것보다는.”

조조는 말에서 내려 바퀴 쪽으로 걸어갔다. 살 사이마다 마른 풀이 끼어 있었다. 손을 뻗자 바퀴 테의 쇠가 차가웠다. 그는 한참 서 있다가 소매로 살 하나의 먼지를 쓸었다. 쓸어 놓고 나서 왜 그랬는지 몰라 손을 거두었다.

허저가 뒤에서 한 걸음 가까이 섰다. 말이 없는 사람이라 서 있는 것이 곧 말이었다. 조조는 돌아보지 않고 물었다.

조조“허저. 자네 아버지는 계신가.”

허저“돌아가셨습니다. 소 팔러 나가셨다가요. 소는 돌아왔습니다.”

조조“소는 돌아왔다고.”

허저“예. 고삐를 끌고 혼자 마당에 섰더랍니다. 어머니가 그 소를 못 팔게 하셨습니다.”

조조는 잠깐 웃는 소리를 냈다. 웃음이 아니었다. 바람이 한 번 불어 바퀴 살 사이 풀이 흔들렸다. 그 소리 때문에 둘은 한동안 말을 하지 않았다.

조조“서주 사람들은 이 길로 나와서 무엇을 먹고 살았을꼬. 곡식도 소도 안 남았을 텐데.”

허저“모르겠습니다, 주공. 저는 곡식 쪽은 못 봐서요.”

하후돈“주공, 저 앞 마을은 이미 빈 것 같습니다. 연기가 안 오릅니다.”

조조“연기가 안 오르는 마을에 사람이 없다는 말이군. 틀린 말은 아닐세. 아직 사람이 있는 마을이면 연기가 오를 테니까.”

허저“오르는 데도 있습니다. 동쪽 산 밑에요. 가늘게요.”

조조“가늘게라.”

조조는 바퀴에서 손을 떼고 군 쪽으로 돌아섰다. 줄지어 선 병사들이 모두 이쪽을 보고 있었다. 다들 먼지를 뒤집어쓰고 있었고, 그중 몇은 입을 열었다가 닫았다. 하후돈이 다가와 말고삐를 건넸다.

하후돈“주공, 어디로 모실까요. 남쪽입니까, 서쪽입니까.”

조조는 고삐를 받아 쥔 채 길 끝을 쳐다보았다. 남쪽은 서주였다. 서쪽은 연주였다. 어느 쪽 길에도 풀은 똑같이 자라고 있었다.

IV · 병상 곁의 말

담성 안채는 약 냄새가 짙었다. 도겸은 베개를 높이 괴고 누워 있었고, 눈은 뜨고 있었으나 초점이 자꾸 천장 쪽으로 미끄러졌다. 미축이 문 쪽에 서 있었고 진등이 침상 발치에 앉았다. 유비는 침상 가까이 무릎을 꿇었다.

도겸“현덕, 왔구려. 와 줘서…”

유비“누워 계십시오, 어르신. 말씀은 천천히 하셔도 됩니다.”

도겸“천천히 하면 내가 중간에 잊소. 어제는 아들 이름을 잊었소. 상(商)이던가, 응(應)이던가.”

유비는 대꾸할 말을 고르다가 그만두었다. 진등이 헛기침을 했다.

진등“주공, 말씀을 줄이십시오. 기운이 새십니다.”

도겸“기운이야 샐 대로 샜지. 현덕, 장개란 놈은 놓쳤소. 놓쳤다고 해야 하나, 내가 놓아 주었다고 해야 하나. 모르겠소. 이제 와서는 다 같은 일이오.”

유비는 이불 가장자리를 바로 펴 주었다. 손등에 닿은 도겸의 손은 얇은 종이처럼 건조했다. 도겸은 그 손으로 유비의 소매를 붙들었다.

도겸“이 서주 말이오. 내 아들놈들은 못 쥐오. 쥘 놈이었으면 내가 이렇게 사람을 불러 앉혀 놓고 말하지 않았지. 미축 이 사람도 알고, 진등도 알고.”

미축은 문 쪽에서 아무 말 없이 고개를 숙였다. 진등은 시선을 피하지 않았다.

도겸“현덕, 대답은 오늘 안 해도 되오. 내일도 괜찮소. …내가 들을 수 있으면 말이오.”

유비“…어르신, 그런 말씀은 하지 마십시오.”

도겸“다들 말리기만 하오. 하겠다는 사람은 영 없고.”

유비는 고개를 숙였다. 침상 위로 약 달이는 김이 옅게 올랐다.

V · 우물가의 매듭

도겸의 방을 나와 유비는 곧바로 동문 밖 마을 길로 나갔다. 관우와 장비가 뒤를 따랐으나 일부러 열 걸음 정도 떨어져 걸었다. 골목마다 사람들이 나와 있었다. 길가 집 문턱에 앉은 노인, 솥을 닦는 아낙, 등에 아이를 업은 사내. 유비가 지나갈 때마다 모두 눈을 내리깔았다가 다시 올려 보았다.

장비“형님, 저 사람들 다 형님 보는 겁니다.”

유비“알고 있다, 익덕아. 말은 시키지 마라.”

장비“아니 그냥 그렇다는 거죠.”

골목 끝 우물가에서 아낙들이 물을 길고 있었다. 줄 맨 뒤에 베옷 입은 사내가 서 있었다. 키가 크고 어깨가 굳었으며, 두레박을 기다리면서도 우물이 아니라 먼 데를 보고 있었다. 유비는 걸음을 늦췄다. 얼굴은 낯설었다. 낯익은 것은 사내의 발이었다. 짚신 끈이 앞에서 한 번 감고 뒤에서 두 번 꼬아 매어 있었다. 서주 사람들은 그렇게 매지 않았다. 평원에서 붙잡아 둔 연주 쪽 포로들이 그렇게 맸다. 조조군이 연주에서 신던 방식이라고 어디서 들었던 것도 같았다.

유비는 사내 곁으로 가서 걸음을 멈췄다. 사내가 천천히 고개를 돌렸다.

유비“물 길으러 오셨소. 줄이 길구려.”

사내“…예.”

유비“발 좀 보게 해 주겠소. 끈이 헐거워진 것 같아서.”

사내는 멈칫했다가 시키는 대로 발을 내밀었다. 유비는 허리를 굽혀 끈을 풀었다가 다시 매 주었다. 이번에는 서주식으로, 앞에서 두 번 돌려 옆에 매듭을 지었다.

유비“이쪽이 덜 눈에 띄오. 겨울엔 길이 얼어서 풀어지기 쉽고.”

사내는 대답하지 않았다. 입술이 한 번 움직였지만 소리는 나오지 않았다. 유비는 일어나 소매의 먼지를 털고 아무 일도 없었던 얼굴로 걸음을 옮겼다. 열 걸음쯤 뒤에서 관우가 낮게 말했다.

관우“형님. 저 사람은.”

유비“운장, 오늘 물 길으러 온 사람일세.”

관우는 입을 다물었다. 그 뒤로 우물가를 돌아보는 사람은 아무도 없었다. 해가 넘어가면서 성벽 그림자가 길 위로 길게 누웠다. 미축이 발소리를 죽이고 따라와 소매를 잡았다.

미축“현덕공. 성문 앞에 사람들이 모이고 있습니다. 서주성 사람들입니다. 기다리겠답니다.”

유비“무엇을 기다린단 말이오.”

미축“대답을요. 공이 하실 대답을요.”

유비“나는 아직 질문도 못 들었소.”

미축“질문은 저들 얼굴에 써 있습니다.”

VII · 물이 맛이 없다

서주 동쪽 작은 마을에서 진구는 한 달째 우물 물을 길었다. 베옷은 마을 할멈이 빌려준 것이었고 짚신만 자기 것이었다. 두레박이 올라올 때마다 물에서 쇠 맛이 났다. 실은 물맛이 아니라 입안의 맛이었다. 밥도 마찬가지였다. 죽이든 떡이든 입에 넣으면 삼키는 일만 남았다.

할멈“젊은이, 오늘도 한 동이만 길어 줘. 나머지는 내가 이고 갈 테니.”

진구“두 동이 길어 드릴게요.”

할멈“아이고, 말 많이 늘었네. 처음엔 하루 종일 한마디 안 하더니.”

진구는 대꾸하지 않고 두레박 줄을 당겼다. 손가락이 줄을 감는데 마디가 조용했다. 예전에는 줄을 잡기 전에 한 번씩 꺾었는데 언제부터 안 꺾었는지 기억나지 않았다. 숟가락을 두 번 세우던 버릇도 사라졌다. 어제 할멈이 국을 퍼 주었을 때 그는 숟가락을 든 채 한참 앉아 있다가 그냥 떴다.

아이가 담장 너머로 고개를 내밀었다. 서주 땅에서 데려온 아이였다. 이름은 몰랐고, 알려고 하지도 않았다. 이름을 알면 이름으로 부르게 되고, 이름으로 부르면 그 아이가 어디서 왔는지 입에 올리게 될 것 같았다.

아이“아저씨, 오늘 물 많이 길었어요?”

진구“두 동이.”

아이“할머니가 아저씨 하루 종일 쳐다보고 있대요. 눈이 계속 열려 있다고.”

진구“눈이 열려 있어서 뭐.”

아이“자는 거 아니잖아요. 밤에도 안 자잖아요.”

할멈“얘, 아저씨 힘드니 그만 물어라.”

아이“힘든 사람이 눈은 왜 열어 놔요.”

할멈“힘들어서 열어 놓는 거란다. 닫으면 뭐가 보이니까.”

그 말에 진구의 손이 두레박 줄을 꽉 쥐었다. 할멈은 모르는 척 물동이를 이었다.

진구는 두레박을 내려놓았다. 밤이면 물소리가 들려야 하는데 들리지 않았다. 사수는 그 소리가 없었다. 시신이 강을 막아서 물이 흐르지 않는 소리. 그는 그것이 소리가 아니라 소리가 없는 것이라는 데 매일 밤 놀랐다. 놀랄 때마다 눈이 감기지 않았다.

우물 안을 내려다보았다. 하늘만 비쳤다. 그런데 진구 눈에는 하늘 한가운데에 얼굴 하나가 떠 있었다. 아이도 어른도 아닌 얼굴이었고, 눈을 뜨고 있었고, 진구를 올려다보지 않았다. 진구가 보는 쪽이 아니라 진구 뒤쪽을 보고 있었다.

아이“아저씨, 뭐 봐요?”

진구“…아무것도.”

아이“나도 볼래요.”

진구“보지 마라. 물 맛 떨어진다.”

아이는 그래도 우물 안을 들여다보았다. 아이 눈에는 아무것도 비치지 않는 모양이었다. 진구는 그것이 이상해서 우물 턱을 손바닥으로 한참 문질렀다.

VIII · 이름을 적는 날

겨울 초입 어느 날 아침 마을 어귀에 서리 둘이 나타났다. 한 명은 장부를, 한 명은 붓통과 작은 탁자를 들고 있었다. 마을 사람들이 우물 앞에 줄을 서기 시작했다. 호구를 조사한다고 했다. 서주 주인이 누가 되든 곡식을 나누려면 식구 수부터 알아야 한다는 것이었다.

할멈이 진구의 소매를 끌었다. 힘은 약했지만 놓지 않았다.

할멈“젊은이도 서야지. 이름 대고, 어디 사람인지 대고.”

진구“저는 나중에…”

할멈“나중이 없어. 줄 안 서면 밥도 없어.”

진구는 줄 맨 뒤에 섰다. 앞사람들이 하나씩 이름을 댔다. 노인 이름, 아낙 이름, 열 살 먹은 사내아이 이름. 서리가 붓으로 받아 적는 소리가 사각사각 났다. 이름과 나이와 본적을 말하면 붓이 한 줄을 그었다. 줄이 줄어들수록 진구의 어깨가 굳었다. 앞에서 누군가 말하는 소리가 들렸다.

이웃“우리 어머니는 올해 여든이오. 여든에 호구에 오르는 건 처음이라 하시오.”

서리“이름만 대십시오. 나이는 제가 적습니다.”

이웃“이름은 어머니가 알아서 대시겠지요.”

웃음소리가 났다. 진구는 웃지 않았다. 아이가 어느새 곁에 와서 소매를 잡았다.

아이“아저씨 이름이 뭐예요.”

진구“…조용히 해.”

아이“나 아저씨 이름 몰라요. 제대로 들은 적이 없는데.”

진구는 대답하지 못했다. 앞에는 이제 할멈 한 사람만 남았다. 할멈이 이름을 대고 나이를 대고 본적을 대는 소리를 진구는 귀로 듣지 않았다. 대신 마을 앞 흙길에서 칼을 땅에 내려놓던 순간의 소리 없는 소리를 들었다. 칼이 땅에 닿을 때 소리가 났어야 하는데 아무 소리도 나지 않았다.

서리“다음.”

진구가 걸어 나갔다. 서리는 고개도 들지 않고 붓에 먹을 찍었다. 탁자 위의 장부에는 수십 개의 이름이 줄지어 있었다. 모두 마을 사람 이름이었다. 서리가 처음으로 고개를 들었다.

서리“이름, 나이, 어디 사람이오.”

진구는 입을 열려고 했다. 마른 목에서 숨이 한 번 걸렸다. 우물가에 모인 마을 사람들의 눈이 모두 이쪽을 향했다. 아이의 손이 소매를 꽉 쥐고 있었다. 뒤쪽 어디선가 두레박이 우물 벽에 부딪히는 소리가 났다.

서리“이름이 없소?”

진구“…있소.”

서리“그럼 대시오. 뒤에 사람 기다리오.”

할멈이 뒤에서 낮게 말했다. 줄 앞쪽 사람들이 들을까 봐 입을 거의 움직이지 않았다.

할멈“젊은이, 댈 거면 대고 말 거면 말아. 반쯤 대는 건 안 돼.”

I · 곁에 남은 사람

막사 안에는 화로가 하나뿐이었고, 그 곁 자리를 진궁이 차지하고 있었다. 진궁은 말을 아끼는 사람이라 화로 쪽으로 몸을 기울이지도 않았다. 조조는 그 자리를 볼 때마다 마음이 이상하게 놓였다. 연주가 뒤집힌 뒤에도 이 자리만은 비지 않았다.

조조“공대, 오장 하나가 도망쳤다는군. 동군 사람이라 하네. 서주에서 칼을 놓았다던가.”

진궁“예, 저도 보고를 보았습니다. 이름은 진구라 했습니다.”

조조“이름까지 외우고 있나. 자네는 늘 그렇군. 나는 숫자만 보이는데.”

진궁“저도 동군 사람이라 그런지 그 이름이 눈에 걸렸습니다. 주공께서 숫자로 보시는 동안 제가 이름으로 읽으면 서로 모자란 데를 메울 수 있겠지요.”

조조는 웃지 않고 찻잔을 들었다. 잔 속 물이 식어 있었다. 마셔도 맛이 없을 줄 알면서 한 모금 넘겼다. 막사 밖에서는 보급 수레가 지나가는지 바퀴 소리가 길게 이어졌다. 소리가 멀어질 때까지 둘 다 입을 열지 않았다.

조조“그 이름을 쫓아가 주게. 자네가 맡게. 하후돈에게 맡기면 목이 먼저 올 걸세.”

진궁“목이 오는 것이 군령이 아닙니까.”

조조“군령이지. 내가 쓴 거라 내가 제일 잘 아네. 그래서 자네에게 맡기는 걸세. 자네는 이름으로 읽으니까.”

진궁은 한참 대답하지 않았다. 화로 속 숯이 한 번 갈라지며 불똥이 튀었다. 진궁은 소매로 불똥을 막는 대신 가만히 바라보았다. 그의 손가락은 무릎 위에서 아무것도 쥐지 않은 채 펴져 있었다. 조조는 그 손을 보고 처음 연주에서 만났을 때를 떠올렸다.

진궁“주공, 한 가지만 여쭙겠습니다. 이 오장을 쫓는 것이 군령 때문입니까, 아니면 서주에서 올라오는 소문 때문입니까.”

조조“…둘이 다르다고 생각하나.”

진궁“다르다고 봅니다. 군령 때문이라면 하후 장군을 보내시면 됩니다.”

II · 불 앞의 간언

진궁은 그날 밤 늦게까지 막사에 남았다. 어깨 위로 겨울 한기가 내려앉았으나 그는 외투를 여미지 않았다. 조조의 눈에는 그것이 일부러 추위를 견디는 사람의 자세로 보였다. 하후돈이 다녀가고 순욱의 서신이 한 통 더 들어왔지만 둘은 그것을 열지 않았다. 서신은 탁자 모서리에 놓인 채 바람이 불 때마다 봉인 쪽이 들썩였다. 조조는 그것이 자꾸 시선에 걸렸으나 손을 대지 않았다. 화로 불이 낮아졌다. 숯 바구니는 둘 사이에 그대로 놓여 있었다.

진궁“주공, 제가 연주를 떠나지 않은 까닭을 아십니까.”

조조“묻지 않았네. 자네 입에서 나올 말이 뻔해서.”

진궁“그래서 말씀드립니다. 주공께서 군령을 세우시는 일에 반대한 적은 없습니다. 다만 서주를 한 번 더 치신다면 저는 그 군령에 이름을 적지 않겠습니다.”

조조“적지 않는다니. 그럼 그 붓은 뭣하러 들고 있나.”

진궁“다른 군령은 적겠습니다. 서주 것만은 안 됩니다.”

조조는 탁자를 두 번 쳤다. 두 번이었고, 세 번째는 없었다. 쳐 놓고 나서 손바닥을 펴 탁자 위에 가만히 얹었다. 나무의 결이 손금과 어긋나게 지나갔다. 진궁은 그 소리를 세는 사람이었다. 몇 번을 치는지, 어떤 말 뒤에 치는지를 수년간 곁에서 지켜본 것이다. 조조도 그걸 알았기에 두 번에서 손을 멈췄다.

조조“공대. 도망친 오장을 쫓아가면 자네는 그 사람을 베어야 하네. 베지 않으면 내가 자네를 베어야 하고. 둘 중 어느 쪽이 낫겠나.”

진궁“둘 다 아닌 쪽이 낫습니다.”

조조“그런 쪽은 없네. 그래서 하는 말일세.”

진궁은 일어나 휘장 가까이 갔다. 밖에는 바람이 불고 있었다. 병사 하나가 불침번을 서며 졸다가 창대에 이마를 부딪쳤다.

진궁“있습니다. 이름을 불러 보는 것입니다. 그 사람 앞에서 이름을 부르면 그 사람이 대답하는 말에 따라 길이 보일 겁니다. 칼은 그 뒤에 써도 늦지 않습니다.”

조조“대답이 없으면 어쩌겠나.”

진궁“없으면 그때 제가 주공께 와서 말씀드리겠습니다. 없다는 것을요.”

조조는 한참 진궁의 등을 보았다. 그 등 너머로 휘장이 천천히 부풀었다가 꺼졌다. 연주에서 처음 마주 앉던 밤에도 이 사람은 저렇게 등을 보이고 서 있었다. 그때는 그 등이 믿음직스러웠는데, 지금은 그 믿음이 어디까지 갈지 헤아려 보게 되는 자신이 낯설었다. 휘장 사이로 들어온 바람이 화로의 재를 한 줌 날렸다. 재는 탁자에 앉기도 전에 흩어졌다. 조조는 그것을 손바닥으로 받아 보려다 그만두었다.

IV · 마지막 부탁

도겸은 이틀째 같은 말을 했다. 어제 한 말을 잊고 오늘 다시 말했고, 그 말은 어제와 조금씩 달랐다. 유비는 그 달라짐을 듣는 일이 괴로우면서도 놓치고 싶지 않았다. 말이 달라질수록 병자의 마음이 어디에 머무는지 보였기 때문이다. 어제는 아들 이야기가 많았고 오늘은 성문 이야기가 많았다.

도겸“현덕, 오늘은 정신이 맑소. 맑을 때 말해 두어야 하오. 내 유언이 될지도 모르니.”

유비“어르신, 아직 그런 말씀은…”

도겸“아직이라는 말은 나한테는 없소. 들으시오. 서주를 맡길 사람은 정해 두었소. 미축이 알고 진등이 아오. 내가 다시 말하지 않아도 그들이 말할 것이오.”

유비는 이불 가장자리를 바로 폈다. 손에 닿는 천이 거칠었다. 도겸의 손이 유비의 손목을 가볍게 잡았다. 그 손은 가벼웠으나 놓을 마음은 없어 보였다. 침상 곁 약탕에서는 김이 가늘게 올라 창호지 쪽으로 번져 갔다.

도겸“또 하나. 조조가 사람을 보낼 거요. 그자 쪽에서 오는 사람은 한 가지를 요구할 거요. 도망친 병사를 내놓으라고. 그 병사가 이 근방에 있다는 소문이 있소.”

유비“어르신께서도 들으셨습니까.”

도겸“듣는 건 병자가 제일 잘하오. 누워 있으면 소리만 남으니까.”

미축이 문밖에서 발소리를 죽이고 들어와 몸을 숙였다. 손에는 아직 문밖 바람의 찬 기운이 묻어 있었다.

미축“주공. 조조 쪽에서 사자가 도착했습니다. 진궁이라는 분이라 합니다.”

도겸은 눈을 감았다가 떴다. 유비를 보는 눈이 맑았다. 병자의 눈은 흐릴 때가 많았으나 지금은 한 번도 흐려지지 않은 사람의 눈처럼 보였다. 유비는 그 눈을 정면으로 받아내기가 어려워 시선을 약탕으로 돌렸다.

도겸“공대로군. 사람 좋은 이가 왔소. 좋은 사람 오는 건 드문 일이오. 앉으시오, 앉아.”

V · 사자의 요구

진궁은 성 안채 앞뜰에서 기다리고 있었다. 칼은 문 앞에 맡기고 왔다. 유비를 보자 두 손을 모아 깊이 절했다. 허리를 펴는 데도 서두르지 않았다.

진궁“현덕공. 연주목 조 공의 명으로 왔습니다. 먼저 도 공의 병환을 문안드립니다.”

유비“고맙소, 공대. 이 먼 길에 칼도 없이 오셨구려.”

진궁“칼이 있으면 말이 짧아지기 쉽습니다. 오늘은 말을 길게 하러 왔습니다.”

유비는 진궁을 자리에 앉히고 차를 내렸다. 찻잔을 건네는 손이 평소보다 조금 느렸다. 진궁은 두 손으로 잔을 받아 한 모금도 마시지 않고 무릎 곁에 내려놓았다. 관우와 장비가 문밖에서 기다렸으나 들어오지 않았다. 장비의 숨소리가 문틈으로 들렸다.

진궁“오늘 온 일은 한 가지입니다. 조 공의 군에서 오장 하나가 달아났습니다. 이름은 진구, 동군 사람입니다. 서주 동쪽 어딘가에 숨어 있다는 소문이 있습니다.”

유비“소문이라 하셨소. 소문은 사실이 아닐 수 있소.”

진궁“그렇습니다. 그래서 먼저 사실부터 여쭙고 싶었습니다. 현덕공께서는 그 사람을 보신 적이 있으십니까.”

유비의 찻잔이 입 앞에서 멈췄다. 우물가에서 신 끈을 고쳐 매 주던 손이 떠올랐다. 낯선 얼굴과 낯익은 발이 겹쳤다. 유비는 천천히 잔을 내려놓았다.

유비“공대, 나는 서주에서 만나는 사람의 이름을 모두 알지는 못하오. 이름을 물어보지 않은 날이 많았소.”

진궁“그렇다면 만나셨을 수는 있겠군요.”

유비“만났다 해도 이름은 모르오.”

진궁“이름을 모르는 사람을 인도하라고 청할 수는 없겠지요. 다만 알게 되신다면 조 공께서 기다리신다는 말씀만 드리고 싶습니다. 그 사람을 베자는 것이 아닙니다. 불러 보자는 것입니다.”

유비“불러 본다는 것이 칼을 쓰기 전의 일이라면 좋겠소.”

진궁“칼은 제가 먼저 놓고 왔습니다. 그 점은 믿어 주십시오.”

장지 너머에서 약탕 끓는 소리가 가늘게 났다. 그 소리 때문에 방 안의 말들이 한 겹 낮아졌다. 유비는 진궁이 자기 입에서 나올 한마디를 오래 기다리는 사람처럼 앉아 있다는 것을 보았다.

진궁의 눈은 정직했다. 유비는 그 정직함이 이 방에서 가장 위험한 것이라는 생각을 했다.

VII · 갈대밭의 밤

서주 동쪽 마을을 떠나 사수 가까이 닿은 것은 열흘 뒤였다. 길에서 만난 사람들은 모두 그를 지나치는 행인으로만 보았고, 진구도 고개를 들지 않았다. 진구는 아이를 마을에 두고 왔다. 정확히는 할멈이 아이를 붙잡아 앉혔다. 그래서 지금 갈대밭에는 진구 혼자였고, 혼자인 것이 오히려 이상하게 불편했다.

열흘 동안 진구는 낮에는 숨고 밤에 걸었다. 길가 주막 불빛이 보이면 돌아서 갔고, 개 짖는 소리가 나면 돌아서 앉았다. 군에 있을 때는 그런 소리쯤 흘려들었는데 이제는 하나하나가 이쪽을 향한 소리처럼 들렸다.

사수는 강폭이 넓지 않았다. 마른 갈대가 물가에 빽빽했고 바람이 불 때마다 서로 부딪히며 소리를 냈다. 진구는 갈대 사이에 몸을 눕혔다. 눕자 하늘이 보였다. 별이 몇 개 있었는데 하나도 선명하지 않았다.

열흘 전 마을을 나올 때 할멈은 아무 말 없이 빈 베 자루에 떡 몇 덩이를 싸 주었다. 아이는 담장 위에서 따라 나오지 못한 채 손만 흔들었다. 진구는 돌아보지 않았는데 등 뒤 담장 기와 위에 아이가 서 있는 느낌이 며칠이고 따라왔다.

그는 누워서 귀를 기울였다. 베옷 아래로 마른 갈대 줄기가 등을 찔렀지만 자세를 고치지 않았다. 물소리가 들렸다. 흐르는 소리였다. 한 달 전만 해도 들리지 않던 소리가 갈대밭에서는 들렸다. 이상한 일이었다. 사람들이 막았던 강이 이제 다시 흐르고 있었다.

진구“…흐르는구나.”

혼잣말이었다. 진구는 놀랐다. 목소리가 자기 것 같지 않아서였다. 오른손 가운뎃손가락을 꺾어 보았다. 딱, 소리가 났다. 소리는 갈대 사이로 번져 갔다.

그때 둑 위에서 발소리가 났다. 사람 하나가 걸어오고 있었다. 말은 두고 왔는지 말발굽 소리는 없었다. 발소리는 조심스러웠지만 숨기지는 않았다. 갈대가 갈라지는 소리로 보아 일부러 소리를 내며 오는 것이었다.

진궁“거기 계십니까. 해치러 온 사람이 아닙니다. 칼은 없습니다.”

진구는 몸을 일으키지 않았다. 일으키면 보이고, 보이면 끝이었다. 손가락이 갈대 줄기를 쥐었다. 줄기가 가늘게 떨렸다.

진궁“진구라는 이름을 아십니까. 동군 사람입니다. 오장이었다고 합니다.”

이름이 불렸다. 갈대밭 한가운데서 이름이 불리자 진구의 가슴이 차게 식었다. 이름이 이렇게 큰 소리였다는 것을 진구는 오랫동안 잊고 있었다. 우물가에서는 이름을 대라는 서리 앞에서 말이 걸렸고, 지금은 누가 이름을 부르는데 대답이 걸리고 있었다. 입술이 마르고 혀가 입천장에 붙었다.

진궁“대답하지 않으셔도 됩니다. 저는 여기 앉아 있겠습니다. 날이 샐 때까지는 일어나지 않겠습니다.”

발소리가 멈췄다. 사람이 둑에 앉는 소리가 났다. 진구는 갈대 사이로 고개를 반쯤 들어 둑 위를 보았다. 문관 차림의 사람이 홀로 앉아 있었다. 허리춤에 칼이 없었다. 진구는 그것을 한참 보았다. 군에서는 칼 없는 허리를 본 적이 거의 없었다. 얇은 허리띠가 바람에 한 번 펄럭였다가 다시 몸에 붙었다.

VIII · 불러 보는 이름

진구는 갈대에 기대 앉으며 왜 이곳까지 왔는지를 스스로 물었다. 사수를 한 번 보려 했다는 것밖에 답이 없었다. 강이 흐르는지, 아직도 막혀 있는지, 흐른다면 어떤 소리인지를 확인하지 않고는 더 걸을 수가 없었다.

밤이 깊어지도록 두 사람은 말이 없었다. 달이 오르자 둑 위에 앉은 진궁의 그림자가 갈대밭 쪽으로 길게 드리워졌고, 그 끝이 진구의 발치에 닿을 듯 닿지 않았다. 진구는 그 그림자를 밟지 않으려고 발을 거두었다. 갈대 소리와 물소리만 번갈아 났다.

진궁“저는 진궁이라 합니다. 조 공의 곁에서 일하는 사람입니다.”

진구는 그 이름을 들어 본 적이 있었다. 장부에 적힌 이름, 군령 문서 맨 끝에 붓으로 쓴 이름이었다. 말 한 번 나눈 적 없는 사람이 이렇게 가까이 앉아 있었다.

진구“…칼이 없다더니 정말 없군요.”

진궁“예, 두고 왔습니다. 있으면 제가 먼저 쓸까 봐서요.”

진구“쓰실 마음이 있으십니까.”

진궁“없습니다. 그래도 손에 들려 있으면 모를 일이라서요.”

진구는 갈대 사이에서 천천히 일어났다. 일어서자 베옷 자락에 마른 갈대잎이 달라붙었다. 진궁은 일어서는 그를 올려다보았다. 눈이 마주쳤다. 진궁의 눈은 놀라지도 겁내지도 않았다. 오래 기다린 사람의 눈이었다.

진구“저를 데려가시려고 오셨습니까.”

진궁“데려가려고 온 것이 아닙니다. 이름을 불러 보려고 왔습니다. 그리고 대답을 듣고 싶었습니다.”

진구“무슨 대답입니까.”

진궁“서주에서 칼을 놓으신 이유입니다. 군령에는 쓰여 있지 않으니까요.”

진구는 대답하려다 입을 다물었다. 이유가 한마디에 담기지 않았다. 처음에는 군령이었고, 다음에는 아이였고, 그다음에는 손에 남은 감촉이었다. 어느 것이 먼저이고 어느 것이 이유인지 스스로도 갈라내지 못했다. 아버님을 위한 일이었다는 말이 입속에서 굴렀다. 지금까지 입이 닳도록 외운 말인데 이 밤에는 외우기가 힘들었다.

진궁“한마디로 안 되면 천천히 하셔도 됩니다. 날이 샐 때까지는 일어나지 않는다고 했으니까요.”

진구는 물소리를 들었다. 한참 듣다가 겨우 한마디를 꺼냈다. 말이 나오는 순간 목구멍 안쪽이 시큰했다. 오래 막혀 있던 우물에 첫 두레박이 닿는 것 같았다.

진구“…세다가 그만뒀습니다. 사람을요.”